高考结束那天，儿子让我哑口无言

1.

我很早就知道，我儿子是个哲学少年。

小学四年级，老师开学动员，说四年级是承上启下的关键，四年级学好，以后就轻松了。我儿子当场提醒同学们：老师在一、二、三年级都说过类似的话，故可推断他到了五年级还会说。一句话毁掉了老师精心营造的积极氛围。

老师向我投诉，愤怒而纳闷：“您说这么小的孩子，怎么这么不好骗？”

大约在高中的某一天，当我试图用爱意笼络他的时候，儿子提醒我：我并不是非爱他不可。他说，我们之间的关系“其实只是一系列偶然事件的结果”。

这话让我暗暗心惊了好几天。

十年前的这一天，儿子高考结束。有过这种经历的都懂，这是中国特色的家庭解放日。但儿子并没有像我们一样如释重负，维持着多年一贯的闷闷不乐，还添了几分若有所思。

果然，在草草结束了一次家庭聚餐后，儿子提出要和我“谈一谈”。

2.

儿子说，他其实早就想进行这场谈话，但为了不在高考前过于刺激我们，他还是忍到了这一天。

“这其实也是我要提出的问题之一，”他说，“为什么我们总需要忍耐？

“每当我产生某种愿望的时候，例如想看一会儿电视，想玩一场游戏，想拥有一部智能手机，甚至什么都不想，就只想完整地睡一觉而不被你们叫醒；我得到的回答总是忍一忍：等过了半期，等过了期末，等过了中考……但每一次忍耐的结束，都不过是新一轮的、更痛苦的忍耐的开始。你们有无情无尽的题材让我继续忍耐。”

儿子说：“在所谓功课之外，你们唯一支持我做的是所谓阅读经典。我其实并不太喜欢，但还是读了一些，因为至少那不是我厌恶的功课。你不太主张我读卡夫卡，说我可能读不懂，但我却从《城堡》里读出了一个道理：如果说城堡就是我想去的地方，那么‘忍耐’就是无数条护城河。它们横亘在我的人生中，我永远跨越不尽。

“在所有的关卡中，高考是迄今为止最大的一个。现在不管结果如何，总之我是忍过来了。但我知道，忍耐并没有结束。是你们让我知道了这一点：我常听你们说，等我高考完，你们就可以去做你们想做的事。所以高考是我的难关，我则是你们的难关。

“但我相信，你们的难关根本没有过完。你常说你要写出传世之作，然后安慰自己说司汤达46岁才写出《红与黑》。等你到了46岁，你又说笛福58岁才写出《鲁滨孙》。我理解，一定有无数的难关挡着你，让你无法做自己想做的事。所以，我从你们的人生中，看到了我可笑的未来。而我想改变这一点。

所以，高考，在你们看来无比重要，但在我看来，它只是一个命题，可以让我总结今天之前的人生，考量今天之后的人生。”

儿子说：“所以让我们来谈一谈，我们为什么要高考？”

3.

儿子说，这个问题他已经想了5年，从他读初二时的一个冬天的早晨开始。

儿子说：“那天你像往常一样开车送我上学。和往常一样，天刚蒙蒙亮，我也像往常一样根本没睡醒。那条路正在施工，路边堆满了渣土，路灯昏黄。一辆车飞快从我们旁边超过，扬起漫天尘土。这时我看见一个穿着另一所学校校服的男生，骑着自行车，被那辆汽车逼到土堆中，差点摔倒。”

儿子说：“你也看见了，还说了一句‘真危险。他家没买车吗？怎么没人开车送他？’”

儿子说：“也许你还是和往常一样，又找到一个机会提醒我：我很幸运，比很多人过得好。而我则突然意识到一点：原来不光是我和我的同学，而是我的所有同龄人，都在过着和我一样的生活。

“用你们的行话来说，那时我开始从个体遭遇的感受上升到对普遍现象的思考：这种生活到底有什么意义？为什么我们所有人都要忍受这一切？”

儿子说：“那时我还在初中，你们跟我谈论的，一直是这三个数字：4、7、9，我们市里最好的三所高中的代号。但是你们也并没有忘记不时提到另三个数字：985，那是你们为我设定的高考目标的代号。所以我知道，479是为了985。考进479并不是结束，中考之后还有高考。

“对我而言，那些数字就像疼痛的牙神经，一碰就让我浑身难受。它们代表着高考，那个每天从我们早上睁眼到晚上入睡一直在压榨我们的伏地魔，而我们就是高考的食死徒。高考和伏地魔唯一的区别，是人们还不能提伏地魔的名字，而高考则随时挂在你们和老师们的嘴边。

“但是，我们为什么一定要高考？”

儿子说：“我知道，答案就在你们的嘴边，想都不用想就能说出来：参加了高考才能读大学，读了大学才能找到工作，有了工作才能生存。

“所以，我一生下来就在为高考努力，而高考则是为了生存。如果省去那些中间环节，这个逻辑就是：我的出生是为了生存。或者说，我生下来，是为了活下去。”

儿子说：“作为一个自称接受过严密逻辑训练的知识分子，你能接受这个逻辑吗？”

儿子说：“你们知道，我迄今为止的18年人生中有12年用于高考。其实还不止，因为我在幼儿园就不得不背诵古诗和英文单词了——作为最早的备考。你们也知道这些年我过的什么日子：周考、月考、考试排名，和排名之后你们的愤怒。你们知道这些，但你们还是不知道我忍受了什么。

“你不是推荐我读《哈姆雷特》吗？我知道你一定是为我的语文成绩着想，因为对你们而言，所有和我有关的事情其实只有一件，就是高考。但我倒是对哈姆雷特那段著名的独白产生了共鸣。我甚至把它改动了一下，然后在那些孤独郁闷的夜晚，一遍遍地默念。是的，这台词太抽象，不够具体，但我相信以你的专业水准，能读出我的心情：

“谁愿意忍受这教育的鞭挞和讥嘲、老师的凌辱、同学的冷眼、失败的惨痛、希望的迁延、父母的横暴，和费尽辛勤换来的旁人的鄙视，如果他只要用一柄小小的锋刃，就可以清算自己的一生？”

儿子说：“你们把我生下来，然后告诉我必须忍受这一切，只为了活下去。这就好比你们点开一局游戏，然后告诉游戏中的人物：现在自己去闯关求生存吧，这是你的责任。

所以有时候我想，你们那么反对我玩游戏，其实是因为有一条游戏规则是你们不愿面对的：应该对游戏负责的，是开启游戏的人。”

4.

儿子说：“还有一种说法，你们没说过，但是学校常说，而且总是在开大会的时候说，叫‘迎接祖国和人民的挑选’。这话总是让我心生寒意，因为听上去好像你们是供应商，学校是生产商；你们负责生，学校负责教，然后定期向祖国和人民交货。而高考，就是祖国和人民收货时的质检。

“这种迎接挑选的说法，常常让我想起农民收了粮食送去收购站的画面：质检员用一把铁钎捅破粮袋，抓几颗麦粒扔进嘴里嚼一嚼，然后随口报出‘一级’或‘二级’。每当你们在谈论985或是211的时候，我脑子里想到的其实就是这个‘一级’或‘二级’。但无论如何，我们作为人，是不是该跟麦粒有点区别？

“我常想，那些迎接了祖国和人民的挑选，而又没被选上的同龄人，会怎么样呢？作为残次品被扔去回炉吗？结论是出人意料的，因为没被人民选上的同学们一旦年满18，也就成了人民了。从理论上讲，他们可以不必被挑选而成为挑选者了。也就是说，从不合格的乙方变成了甲方。

“当然，作为接受过逻辑训练的人，想必你对这个理论会有自己的评价。”

儿子说：“我知道你想说什么，你想说祖国和人民的挑选只是一种表述而已，事实上是社会的挑选。因为社会的优质资源有限，只有在竞争中胜出的人才能获得，对吧？

“但问题是，为什么我总是被挑选，而不能挑选？

进小学之前有老师考我背单词和古诗；进初中之前我先获得了数学华赛奖；我不光通过了中考，还通过了高中的选拔考试，确实进了你们要求的479；我也可能确实能进985。如你们所说，同一届能进985的不超过1%，也就是说，在通过了一系列挑选以后，我战胜了99%的同龄人。

“但是，那又怎样呢？挑选并没有结束。每一次我通过挑选，不过是进入了一个更拥挤的赛道。如果我真地进了985，还会有无数的挑选在等着我：英语考级、得奖学金、考研、考公、求职……等那个你们想象中的优质资源到手，那概率大概不是1/100，而是1/300了吧？

“可是，你知道中国足球队2002年打进世界杯那次，他们夺冠的概率是多大吗？1/150。如果我进幼儿园的那一年，有预言家对你们说：‘你们的儿子以后会进985，会考研，会读博，会考上公务员或者进大公司，但概率比国足夺得世界杯小一半’；你们还会把我送上这条路吗？而你们居然真地这样做了。你说我是该佩服你们的勇气和执着呢，还是自叹我的命运呢？

“何况，就算得到了你们想象中的那个资源，难道就可以不被挑选了？每一个项目、每一次晋升、每一个机会，我们都会被挑选，这一点你应该比我清楚得多。多年来你一直告诉我，你有多少人生经验等着传授给我。但后来我明白了，真正对我有用的经验，还是要我自己去发现。

我的发现就是：高考，是之前一系列挑选的结果，和之后一系列挑选的开端。它代表着一条人生之路：我们要么被淘汰，要么被塑造成挑选者想要的样子。而我们所获得的，仍然只有那两个字：生存。

“所以，在把我送上这条道路之前，你们真地想好了吗？

你们有没有想过，我也该有挑选的权利？我能不能挑选我喜欢的学校和老师，挑选我感兴趣的知识，挑选吸引我的乐器和运动？我能不能挑选一种我想要的生活？如果说以前这种生活还很模糊，那么在被挑选了这么多年以后，我很清楚了：我想要的就是不被挑选的生活。

“我又知道你想说什么，你要说挑选需要实力，如果我考了省状元，全中国的大学都任我挑选。可你有没有想过，有没有一种可能性，读哪所大学根本就不重要？会不会你挑选着大学，觉得自己牛逼哄哄，其实你早就被甩上了一条可怜巴巴的人生之路？

你有没有想过，在那条路上，我们之所以总是被挑选，是因为我们无权挑选？一旦踏上那条路，我们就永远是生活的乙方，每一次通过挑选，其实只是把自己兜售出去，让别人满意，让自己生存？

我一次次看似获得成功，你们也想让我相信那就是成功，足以让自己自豪，让他人羡慕。我和你们都假装不知道这个真相：其实我只是活下来了而已。

如果仅仅是活下来就叫成功，那这个生命，正如哈姆雷特所说，真是应该“清算”了。

“要知道，真正的成功者，只需要通过一次挑选——在他们出生的时候。”

5.

儿子说：“我还记得那部电影，好像是唯一一部你极力推荐我看，而且陪我从头看完的电影，名叫《高考》。那部电影讲述了1977年恢复高考的时候，人们多么激动。是的，你看电影的时候也很激动，告诉我高考的权利是多么来之不易，我应该感恩。

“但我激动不起来。不是所有来之不易的东西都是好东西。一个窝头可能来之不易，但并不说明它就比龙虾美味。如果你觉得窝头珍贵，那只能说明你过于饥饿。我们应该做的是痛恨饥饿，而不是感恩窝头。

“我知道你又要说什么：通过努力去达到目标，获得成功，也是一种美好的过程。我并不否认这一点，但这种美好有个前提：那目标是我要的，而不是强加给我的。

如果过程过于痛苦，就足以抵消成功的乐趣。即使那目标是天堂，我也不再向往。毁掉天堂的，并不是天路历程的艰难，而是强迫上路的蛮横，和这种蛮横带来的丑陋。这种丑陋，足以毁掉任何美好。”

儿子说：“但我还是坚持到了今天，只是为了证明，我并不是做不到，而是真正认清了这场考试。我也知道，科举不第，对我们这种家庭就是耻辱，所以鲁迅他爷爷要冒家破人亡的危险去替儿子作弊。

所以，我用十多年的时间，配合你们玩了一场愚蠢的游戏，作为对你们处境的体谅，和你们对我的爱意的报答。

现在，我已经尽到了我的责任，完成了我这个角色的任务。之后，作为游戏的开启者，如果你想让游戏继续下去，该是你尽责的时候了。”

6.

我其实一直知道，儿子早晚会说出这番话来。只是我没想到，这番话来得如此早，如此胸有成竹。他已经不再是个哲学少年，而是个青年哲学家了。他准确地预判了我的每一句回复，不等我说出口就预先驳斥，所以我从头到尾哑口无言。

我知道儿子说的游戏指什么，该我尽责是什么意思，我对此并无异议。我只提了一个要求：如果他真能考进那个该死的985，总还是要读完它。

儿子答应了。他真地考进去了，几年之后，虽然他几乎忍无可忍，但也终于读完了。现在儿子就按照我们的约定，过上了不被选择的生活。

我偶尔提醒儿子，由于我也是个不爱努力的人，所以还只能对他一人尽责。如果他的生活加入了别的成员，责任就归他自己了。

儿子很肯定地告诉我——前所未有的自信和笃定：我完全不必为此担心。