志愿军松骨峰血战背后：团长范天恩私自率部赶入战场，被载入史册

很多人都从课本里读过《谁是最可爱的人》，记住了松骨峰的惨烈，却少有人知道，死守在这里的335团，本来根本不该出现在这片战场。当年朝鲜战争第二次战役，打疯了的志愿军把美军堵得无路可退，促成这件事的关键一步，就是范天恩的“擅自行动”，这事连日本学者都把他写进了朝鲜战争名人录。

1950年11月30日，二次战役打到白热化，清川江以北的美军被打残了，拼了命往南撤退。38军接到的命令就是死死切断敌军退路，112师师长杨大易当时愁得头都大了，军长梁兴初催着派人堵松骨峰，他翻遍手里的部队，抽不出一个能打的棋子。

就在这个时候，范天恩的电报发来了，说我们335团可以去松骨峰。杨大易第一反应就是，你不是奉命去德川打韩军了，离这儿要好几天路程，凑什么热闹。没想到范天恩一句话直接给了他天大的惊喜，说我们团现在已经在松骨峰附近了。

原来范天恩刚打完飞虎山阻击战，不想去打韩军，就带着队伍往三十八军主力这边靠，就想跟美军硬碰硬，阴差阳错刚好卡在了关键位置。那时候335团的战士连续行军好几天，饥寒交迫疲惫到了极点，连脚都抬不动了。

机会是自己争取来的，命令下来部队根本不停留，趁着天黑冒着美军的炮火封锁往松骨峰急进。蹚过冰冷的溪流，翻完崎岖的山路，终于赶在天亮前到达了预定位置，范天恩马上命令1营抢占山头，3连作为先锋先一步登顶。

范天恩观察完地形后背直发凉，这座半土半石的小山包根本无险可守，没有天然掩体，阵地紧挨着公路，完全暴露在美军火力之下。战士们连基本的工事都没挖完，美军的撤退车队就顺着公路轰隆隆开了过来，血与火的较量直接拉开了序幕。

是3连8班的机枪手杨文明先打响了第一枪，敌军距离阵地只有20米的时候，杨文明扣动扳机，子弹像暴雨一样泼过去，美军头车瞬间燃起大火。排长王建候反应极快，带着五个战士立马冲下公路，火箭筒射手抵近发射，一炮打中坦克。

紧接着爆破组跟上炸了第二辆坦克，两辆战车的残骸直接把公路堵得严严实实，车上的美军吓得魂都飞了，调头往后乱跑。美军缓过劲就知道，冲不过这条路就是全军覆没，立马整队发动了第一次冲锋。

范天恩拿着步话机联系1营，听筒里全是美军指挥官混乱的英语争吵，他知道敌人已经乱了阵脚，立马命令2营用机枪火力支援3连，尽量减轻前沿的压力。1营营长王宿启站在指挥位置，眼睛死死盯着3连阵地，心里直打鼓，这个小山包没遮没挡，战士们拿着简陋装备，能不能扛住真不好说。

他立马下令左右两翼的1连2连上好刺刀，随时准备冲上去拼杀。美军疯了一样连着发动三次冲锋，天亮之后美军飞机直接压着山头投弹，炸弹燃烧弹像下雨一样落下来，整个山坡都被烈焰吞了，炮兵跟着覆盖阵地，弹片横飞土石崩裂，3连前沿差不多被夷平了。

战士们蹲在弹坑里躲炮，美军冲上山坡，1连立马从左侧端着刺刀冲进去，肉搏之后把美军压回了山下。美军转去右侧进攻，2连照样拿着刺刀硬拼，又一次打退了敌人。3连正面死扛，1连2连两翼补防，鲜血染红了松骨峰的每一寸土地。

美军发动第四次冲锋，打得比之前更惨烈。美军冲上4班阵地，机枪因为枪管过热变形打不了，机枪手李玉民捡起步枪就冲了上去，大腿被子弹打穿，鲜血哗哗流，他掏了颗子弹堵住伤口接着跟敌人拼刺。整个4班的战士拼尽全力，硬是把美军打退了。

双目被硝烟熏瞎的3排长爬过来要背李玉民走，李玉民直接把他推开，让他赶紧回去指挥，说敌人的炮又来了。话刚说完美军的炮弹就覆盖了阵地，志愿军伤亡越来越大，1连2连也拼得损失惨重，可阵地还是牢牢握在手里。

下午一点，美军孤注一掷，出动上千人发动第五次冲锋，冲锋前先用飞机坦克大炮轰了四十分钟，山头的土石都被翻了好几遍，几乎找不到一块完整的地方。3连战士蹲在弹坑里，轰炸一停立马出来射击，排长没了班长顶，班长倒了战士主动接指挥。

弹药打光了，炊事员通信员都拿起武器往上冲，指导员杨少成子弹打光，端着刺刀冲进敌群，被好几倍的美军围住，直接拉响了最后一颗手榴弹，高喊着让同志们守住阵地，和敌人同归于尽。

战士邢玉堂更让人揪心，他被凝固汽油弹击中，浑身都烧着了，愣是忍着剧痛扑向美军，咬住一个敌兵的耳朵不松，胳膊像铁钳一样锁着对方，带着大火和敌人同归于尽。美军士兵都被他吓傻了，直到他生命最后一刻都没松开手，后来遗体还和敌人缠在一起。

第五次冲锋还是被335团打退了，整个松骨峰阵地就剩七个战士，可阵地依旧稳稳立着，美军愣是碰不动这道血肉筑成的防线。后来军长梁兴初打电话说，有四门美军炮车趁着乱从防区跑了，命令范天恩追回来，不许放走一个美军。

范天恩从本来就少得可怜的兵力里抽出两个连，翻山路蹚冰河追了整整一天，黄昏前终于把这四门炮车全部歼灭。黄昏的时候335团转守为攻，全团出击，和其他方向的志愿军一起围歼溃逃的美军。

整个公路上到处都是美军丢下的坦克汽车，散落的文件军旗飘得到处都是，美军士兵举着白毛巾投降，飞机在天上转也没用，败局已经定了。38军副军长江拥辉后来回忆，那天晚上冷月照着战场，炮声撕裂天空，几十公里的战线全是厮杀声，场面太壮阔了。

这一场胜利，直接扭转了二次战役的局势，彭老总彻夜未眠，亲自起草了嘉奖电报，喊出了那句震古烁今的“中国人民志愿军万岁！三十八军万岁！”。这一声万岁是解放军的最高殊荣，梁兴初接到电报的时候当场泪流满面，这荣耀是多少兄弟拿命换的。

松骨峰的阻击战不是孤军奋战，旁边龙源里，38军113师337团的3连同样在死守，面对美军两个师加一个英国旅的南北夹攻，硬是把阵地守得纹丝不动。美军把阵地炸了好几遍，打到最后就剩几个人，那道闸还是没开。

彭老总打电话问113师政委能不能卡住敌人，政委一口咬死，我们卡得住。松骨峰和龙源里两道阻击，彻底锁死了美军退路，美军第二师伤亡过半，直接溃不成军，志愿军的牺牲换来了全局的胜利。

战斗结束之后，作家魏巍跟着杨大易登上松骨峰，眼前的景象让他一辈子都忘不掉。山坡上散落着美军的尸体，志愿军战士的遗体还保持着杀敌的姿势，有的嘴里咬着敌人的耳朵，邢玉堂的焦尸还紧紧扣着敌人，刺刀上还沾着血。

魏巍把这一切写进了《谁是最可爱的人》，传遍了全中国，让所有人都知道了这群拿命拼来和平的战士，这些抱着刺刀跟敌人同归于尽的英雄，成了几代中国人刻在骨子里的记忆。松骨峰不是什么巍峨名山，却成了中国人永远的精神丰碑，它见证了志愿军用血肉当钢铁的勇气，也永远铭刻着这些最可爱的人。

参考资料：人民日报 《谁是最可爱的人》