我写高考作文：恶意

2026年高考全国I卷的作文题是这样的：

词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……

看到这个作文题时，虽然我已不再青年，但毫无疑问，我也是从青年时代一步步走过来的。从小到大，再到现在即将进入人生暮年，我对一些词的理解也发生了变化，这变化也有我成长的印记，对我也有特殊的意义！这样的词很多，我今天想先说说：恶意。

我五六岁的孩童时代，正是大集体生产队吃大锅饭的时候。由于家里孩子多、劳力少，分粮分红全靠工分，所以一直到生产队解散，我家总是欠款欠粮户，父母即便使尽了浑身解数，我们家的日子也总是过得紧巴巴的。

一天早饭后，少不更事的我到邻居家串门，邻居问我吃的啥饭，我说吃的馍菜汤；邻居又问吃的啥菜，我说倭瓜（南瓜）菜。

第二天早饭前，父亲怒气冲冲的从外面回来，劈头盖脸把我一顿狠揍。原来，昨晚搭工（记工分）时，邻居把我家吃南瓜菜的事，在群众会上揭发了出来。——我哪里知道，那南瓜是妈妈去地拽猪菜时，摘生产队的！——不是妈妈思想觉悟多么低下，道德品质多么恶劣，实在是她看孩子们饿得要死，实在没办法了！

说者无意，听者有心！五六岁的我，第一次感受到了来自人世间的恶意！

转眼到了少年时代，上初中了。一天，在校园里，经过李高智老师窗前，见他的窗台上放了一盆绿植，我们当时都叫它“樱桃”，并且已经挂果了，一青一红，煞是好看。特别的是，枝丫间还挂着个小纸牌，上书四字：恶者莫摘！

当时的理解，这“恶者”就是我们常说的“恶人”呗！具言之，一切心术不正、居心叵测、用心险恶、来者不善、阴险狠毒、心狠手辣、心怀恶意的人，都在“恶者”之列！

李高智老师，是整个学生时代我见过的最有才华、最文质彬彬的老师！据说是特殊时期被流放到我们家乡那个山区初中去的。遗憾的是，他并没有教过我。

唯一的交集，是他听我们初一的语文老师说我用左手写字，并且写得很好，他难以想象，他就请我给他抄写一篇准备在班级学习园地发表的学生作文，大概是要借此教育他的学生们把字写好。在我准备升初二的那年暑假，据说他又调回了仓头高中。前些年貌似在哪里还见过他老人家一次，实在是高寿之人了。

一晃几十年过去，到了三年新冠疫情期间，有发明创造者充分发挥自己的聪明才智，原创了一个词：恶意返乡。说的是整年在外奔波的农民工们，辛辛苦苦一年到头，在年底时，带着把疫情传染给家乡父老乡亲的“恶意”，高高兴兴回乡与家人团聚，同时也给当地的父母官们带来麻烦，甚至，在那个非常时期，还有可能因此丢官！这样说来，真的是十恶不赦、恶意十足！

此词一出，全球哗然！最终，“恶意返乡”一词的发明者，据说也没能善终，被相关部门免职了！不知是真是假，无从查考。

语言是一种社会现象，其最显著的特征就是：约定俗成，不可更改！自从“恶意返乡”问世后，“恶意”家族成员日益增多：从恶意讨薪、恶意办会到恶意夺冠、恶意活着，真可谓：长江后浪推前浪，“恶意”从未绝迹过！

恶意讨薪，是说生活在社会最底层的弱势群体——农民工，长期在最艰苦、最危险的卖命一线，比如说建筑工地等等，为了一家老小的生计问题艰难打拼，却被人拿捏准了软肋——不敢声张或反抗。于是，被黑心老板、包工头之流，恶意拖欠辛苦钱、血汗钱和卖命钱，到年底，该带钱回家和老婆孩子团圆了，却迟迟拿不到工钱，一拖数年甚至没有期限！不得已，便逞匹夫之怒，或者以头抢地，或者站立他们建起的高楼大厦楼顶边沿，做欲跳楼状！

这一跳不打紧，轻则吓出当官者的心脏病，重者扰乱社会治安，破坏大局稳定，影响太平盛世歌舞升平，给和谐社会的美好形象抹黑，是以称此种不知轻重的讨薪行为为“恶意讨薪”。至于这些人究竟怎样才能拿到工钱，他们老婆孩子热炕头的人生理想究竟该怎么实现，另当别论！

恶意办会，是说为了繁荣社会主义文艺文化事业，一些社会有识之士凭着个人良知、爱好和兴趣，成立了一些社会组织或人民团体，比如说杂文学会之类。本来本本分分、太平无事，却被无事生非的领导一切的领导者认为，杂文作者都是没事找事的刺儿头，是专门“抨击时政”、不服管教的好事之徒，于是心甘情愿的放弃领导一切权、一切领导权，让这些文艺团体成为有后娘有后爷、无亲娘无疼热、自生自灭的闲散组织，由着他们自己的良知、性格、兴趣和爱好，可着劲儿折腾去！任你名气再大、名头再响，不认可，不参与、不评论，还能咋的！——真的不知道，为什么有的人那么惧怕杂文、痛恨杂文作者！

恶意夺冠，是新近刚刚诞生的一个新词！一个叫董路的“愣头青”，一不留神，带领一帮足球小将们，捧回了SIGISMIONDI杯冠军奖杯，让一众堂堂正正的国字号男足队员们，丢尽了脸面。

于是，有人便像得了狂犬病一样，对着董先生狂吠不已，评头论足、指手画脚，横加指责、全盘否定！说什么董先生就是一个野路子教头，连个足协发的职业教练证都没有，天天开直播，靠网络打赏养球队，这在他们一众正统足球人眼里，简直就是不务正业。

拿了人称“足球小世界杯”的冠军奖杯又能咋滴？能够证明“足球要从娃娃抓起”这种足球振兴策略是完全正确、切实可行的，又能咋的？我们堂堂大男人，几十年如一日，玩一个小小的足球，别说在世界杯进球了，在世界杯百年历史上，连正儿八经的世界杯赛场都没进过几回。唯一的一次，还是在我们亚洲举办的日韩世界杯上露了一回脸儿，真可谓一眼千年啊！

可是又能咋的？我们不照样还是堂堂正正的金字招牌国家队吗？不照样还是该拿高薪拿高薪，该住豪宅住豪宅，该吃海参吃海参？气死你们一众没见过世面的球迷和观众！咋的？土包子还想超越我们正规军？没门！我们奉行的是：打不过一定要骂过，骂不过一定要笑过，笑不过一定要造谣过，就不信你们还能像在SIGISMIONDI杯赛场上一样，永远都是常胜将军！

按照上述逻辑，可以说，我们历经千辛万苦来到这个世界上的芸芸众生，在这滚滚红尘的人世间活着，也是充满恶意的！为什么呢？

据说，人在启程前往世间的一刹那，恶意杀死了公平竞争的无数同类，整整潜伏在娘胎里十个月，才一声啼哭，好像受了多大的委屈似的，一丝不挂的来到了这个世界。为了贪恋人世间的荣华富贵，或者说为了攫取更多的物质财富，为了贪图更多更好的精神享受，恶意的久久不肯离去，企图获得更大的人生幸福和满足，企图在这个世界上永远呆下去！

这种不可告人的恶意，人尽皆知，可你还自作聪明，认为只有天知地知自己知！醒醒吧，恶意活着的人们，俗话说，生不带来，死不带走，为什么在这个世界恶意逗留的时候，你总想得到的那么多呢？这不是十足的恶意是什么？

难道你连自己只是一个十足的平民百姓的自知之明都没有吗？难道你不知道你自己不配拥有一切吗？这不是十足的恶意是什么？

人生无常，世界永恒！不知道随着社会发展、时代进步，这个世界，还会产生哪些恶意！