网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

佛得角逼平西班牙,一如伊朗逼平美国

0
分享至

支持黑糖文字局,恳请您的推荐点赞和转发。

文/程不糖

6月16日的凌晨,买了西班牙胜的球迷和买了原油期货的股民在天台上相遇了。

西班牙和美国在同一天尝到了同一种屈辱,强大到这个份上,连输都输不出个痛快,只能眼睁睁看着自己被一个在地图上都要找半天的对手拖进泥里,使尽浑身解数也拔不出脚。

先说世界杯,佛得角是大西洋上漂着的一串小岛,全国54万人口,国土4033平方公里,放在中国连一个稍大的县都凑不齐,建队44年,七次冲击世界杯,六次倒在门口,这一回头一次真正挤进了决赛圈,结果第一场就把欧洲杯冠军、本届夺冠头号热门西班牙,摁在草皮上整整90分钟,一个球没让人家进。

赛前发布会上,佛得角主教练布比斯塔被问到拿什么打西班牙,他没撂什么狠话,只是很平静地说:“我们想把预选赛里那个充满勇气、组织严密的自己踢出来,向世界证明我们作为一支球队、一个国家的分量。”

90分钟之后,全世界都明白了他的意思。

你可能要说这不就是一场冷门,绿茵场上90分钟里什么妖蛾子飞不出来,至于上升到世界形势吗。

我认为至于。我们打小被教育,大的赢小的,多的赢少的,强的赢弱的,这套规矩像九九乘法表一样刻进脑子里,买东西挑大牌子,办事找大单位,连小区门口开着的两家便利店,我们都默认间面大的那家迟早把隔壁挤垮。

但是这个世界,正在悄悄地把“庞大”和“不可战胜”这两个词,从中间拆开。

然后就在同一天,美国和伊朗给一场打了将近4个月的仗收了尾。这场仗从2月底烧起来的时候,几乎所有人都觉得没什么悬念,块头摆在那儿,谁会拿一个中东国家的身家去赌一个超级大国的耐心,

可越打越不对劲,中间美国一度封锁了霍尔木兹海峡,油轮在海峡里走走停停,亚洲好几个地方的加油站排起长队,全世界跟着一起肉疼,闹到最后两边还是得坐回谈判桌前,约好6月19日在瑞士把和约签了。

那纸和约是如此离谱,当年被架着在《马关条约》上落笔的李鸿章若是再世看了都吐血。

两场对决,其间的道理是一模一样的。西班牙74%的控球率,27脚射门,把球喂到佛得角门前喂了一整晚,传球成功率高得吓人,可记分牌上自始至终钉着0比0,气势全占了,便宜一点没占着。美国也一样,航母、导弹、制裁,哪一样都比对手阔气,打了4个月,回过神来发现自己摁不死一个伊朗,还得坐下来谈,谈出来的条款就像是美国无条件投降。

本来嘛,力气大到一定程度,最怕的就是撞上一个不怕死、也不怕疼的对手。

那个把西班牙死死挡在门外的人,叫沃齐尼亚,今年40岁,赛前身价大约5万欧元。这人不是什么天才神话,他在自己国家、安哥拉、摩尔多瓦、葡萄牙、塞浦路斯辗转踢了大半辈子球,40岁了还在葡萄牙第二级别联赛守门,是球队副队长,论身价,他抵不上欧洲豪门替补席上随便哪一个名字,5万欧元在足球世界里近乎一种羞辱,连西班牙队主力脚上那双鞋的代言都买不下。

就是这么一个人,全场扑了7次险,把拉波尔特、奥亚萨瓦尔砸向死角的头球一个一个从网窝边上掏了回来,赛后9.7分全场最高,当选最佳球员,终场哨一响,他直接跪在草皮上哭出了声,队友从四面八方扑过来,把他严严实实埋在身下。

一个标价5万欧元的门将,把一支随便拎一个人出来都比他贵上百倍的球队挡在门外整整90分钟,这是6月16日全世界最便宜、也最昂贵的一道防线。

伊朗那边要挡的东西更沉,是数都数不清的导弹。它挨了几个月的炸,防空网被反复犁过,城市一次又一次拉响警报,可它到底没有跪下去,它最后换回来的,是中东这盘棋里一个全新的位置,是往后别人再想对它动手之前,得先掂量掂量的那份分量。

有人说和平多好,何苦打打杀杀。我不敢苟同。

凭空从天上掉下来的和平,毫无意义,它只会让人松懈、发胖、退化,让人忘了自己当初是怎么咬着牙站着活到今天的。你看那些含着金汤匙、从没为任何东西真正拼过命的人,往往最先垮,日子太顺骨头就软,安稳太久就忘了自己也曾会疼、会怕、会反抗。从枪口底下、从强权手心里一寸一寸抠回来的和平,才配得上“和平”这两个字。

老话讲得好,乱世出英雄,沃齐尼亚也好,伊朗也好,都是被时代一脚踹到墙角,然后转过身来,证明了墙角里也能站出个人样。

英雄都是被欺负出来的,从没见过谁是被好日子喂大的。

当然,伊朗那纸和约多半撑不到墨迹干透,就要被人重新撕开一道口子,霍尔木兹的油轮还得接着走走停停,而佛得角的沃齐尼亚下周就得飞回葡萄牙第二级别联赛,继续去扑那些没什么人看的球,佛得角人第二天照常醒来,照常为下个月的房租发愁。

可那又怎么样呢。这个世界很少奖励强者,也很少奖励正义,它只是偶尔会走个神,松一松手指缝,让那些最小、最不被人放在眼里的角色,在90分钟里,或者在4个月里,尝上一口不必再害怕的滋味。这一口,佛得角等了44年,伊朗等了几十年,都等得太久了。

尝过了,就再也忘不掉了,哪怕明天照旧。


(完)


特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
我能说啥?委内瑞拉人民不反抗,自己不争气,光指望别人咋行

我能说啥?委内瑞拉人民不反抗,自己不争气,光指望别人咋行

南生今世说
2026-08-31 12:16:19
一意孤行!巴萨王牌离谱决定坑惨全队!昔日中场核心彻底陷入绝境

一意孤行!巴萨王牌离谱决定坑惨全队!昔日中场核心彻底陷入绝境

澜归序
2026-09-05 08:09:49
在韩遇害女留学生案曝出惊人猛料,凶手疯狂销毁证据,还高薪请律师脱罪

在韩遇害女留学生案曝出惊人猛料,凶手疯狂销毁证据,还高薪请律师脱罪

呼呼历史论
2026-09-05 05:58:31
巅峰身价1亿欧!30岁巨星已失业1年多 不满罗马诺:为啥名单里没我

巅峰身价1亿欧!30岁巨星已失业1年多 不满罗马诺:为啥名单里没我

风过乡
2026-09-05 00:07:55
击中了!伊朗早就该这么打了。9月2日凌晨,伊朗革命卫队将报复行动升级为多国同步打击,导弹和无人机齐发

击中了!伊朗早就该这么打了。9月2日凌晨,伊朗革命卫队将报复行动升级为多国同步打击,导弹和无人机齐发

扶苏聊历史
2026-09-03 13:38:29
神操作!曼联180万欧喜得宝藏级新星,阿森纳糊涂,拱手送走全能妖童

神操作!曼联180万欧喜得宝藏级新星,阿森纳糊涂,拱手送走全能妖童

零度眼看球
2026-09-05 07:25:11
男子自驾撞上羊群致53只羊死伤,赔偿8.48万元后羊却归羊主人所有,律师解读:赔了钱,羊为什么不能带走?

男子自驾撞上羊群致53只羊死伤,赔偿8.48万元后羊却归羊主人所有,律师解读:赔了钱,羊为什么不能带走?

大风新闻
2026-09-04 10:55:08
一针降"坏胆固醇"52%:CRISPR首次人体试验一年后仍有效

一针降"坏胆固醇"52%:CRISPR首次人体试验一年后仍有效

冷知识挖掘机21
2026-09-04 09:05:54
乌克兰接收首批莱茵金属“天空骑士35”自行高炮 大幅提升战斗力

乌克兰接收首批莱茵金属“天空骑士35”自行高炮 大幅提升战斗力

hawk26讲武堂
2026-09-04 13:22:35
血亏天价交易!切尔西 1.37 亿标王上榜!夏窗足坛最溢价转会

血亏天价交易!切尔西 1.37 亿标王上榜!夏窗足坛最溢价转会

澜归序
2026-09-05 09:20:16
25岁宝妈网贷38万,硬扛5年不还:不接电话、不回短信,出人意料

25岁宝妈网贷38万,硬扛5年不还:不接电话、不回短信,出人意料

小虎新车推荐员
2026-09-05 04:14:45
热议日本女篮世界杯首秀狂飙20个三分 末节三分几乎弹无虚发太夸张

热议日本女篮世界杯首秀狂飙20个三分 末节三分几乎弹无虚发太夸张

狼叔评论
2026-09-04 19:48:42
吴三桂被满门抄斩,次子侥幸逃脱,与陈圆圆隐居,现在后代超千人

吴三桂被满门抄斩,次子侥幸逃脱,与陈圆圆隐居,现在后代超千人

千秋历史
2026-03-17 22:10:11
江西省委书记尹弘带头捐款

江西省委书记尹弘带头捐款

政知新媒体
2026-09-05 00:15:35
退休金差距有多离谱?专家怒批:这是锦上添花,不是雪中送炭!

退休金差距有多离谱?专家怒批:这是锦上添花,不是雪中送炭!

你在偷看谁
2026-09-04 20:22:37
抖音主播码字的:郭德纲是我举报的,我是骨干,证据都是我提供的

抖音主播码字的:郭德纲是我举报的,我是骨干,证据都是我提供的

早起的鸟儿有饭吃
2026-09-03 02:08:06
她和何勇闪婚闪离,如今坐拥多家影视公司,已是国内知名导演

她和何勇闪婚闪离,如今坐拥多家影视公司,已是国内知名导演

林轻吟
2026-09-04 16:44:38
于东来力挺韩红仅1天,央视下场发文,专家正面回应,字字戳心

于东来力挺韩红仅1天,央视下场发文,专家正面回应,字字戳心

小嵩
2026-09-02 14:01:11
锋菲恋麻烦大了!当年的情侣手镯,谢霆锋那只或已戴在Ryan腕上!

锋菲恋麻烦大了!当年的情侣手镯,谢霆锋那只或已戴在Ryan腕上!

稿得轻松
2026-09-02 22:43:58
一夜出局!陪王菲十几年的Ryan,终究不懂顶级圈层的潜规则

一夜出局!陪王菲十几年的Ryan,终究不懂顶级圈层的潜规则

阿废冷眼观察所
2026-09-04 06:51:18
2026-09-05 09:59:00
黑糖文字局
黑糖文字局
世间万物皆有异议,We differ everything。
119文章数 193关注度
往期回顾 全部

体育要闻

小卡来去10首轮,快船7年彩礼一场空

头条要闻

深圳校服网上出圈本地家长"冷淡":好多年前就这样了

头条要闻

深圳校服网上出圈本地家长"冷淡":好多年前就这样了

娱乐要闻

古天乐公司欠债1.49亿

财经要闻

姚洋:刺激消费要守住两个“大西瓜”

科技要闻

华为何庭波,再次更新韬定律论文

汽车要闻

搭载天枢领航Ultra 长安启源Q06预售14.79万元起

态度原创

教育
家居
时尚
房产
本地

教育要闻

不考中考人就变质了?不用这么紧张吧

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

杨紫:自渡成舟

房产要闻

TOP10房企卖了350亿!海南楼市,最新榜单出炉!

本地新闻

扒完小作文,富豪们私藏的度假胜地有多绝

无障碍浏览 进入关怀版