马斯克1.3万亿身家背后的三个“反常识”真相

文/识局智库研究组

美东时间6月15日，SpaceX上市后的第二个完整交易日，股价收报192.5美元，较135美元的发行价累计涨超42%，市值突破2.5万亿美元。

马斯克持有SpaceX约42%的股份，叠加特斯拉持股和其他资产，身家单日暴增逾1600亿美元，达到1.3万亿美元。

1.3万亿美元，什么概念？

全球第二到第六大富豪的身家加在一起，刚好够得上这个数字。

巴菲特滚了一辈子雪球攒下的1464亿美元，只相当于马斯克的九分之一。

更离谱的是，马斯克一天增加的财富（1648亿美元）就超过了巴菲特一辈子的积累。

这种财富量级已经超出了正常人的认知框架。

那么，问题来了：市场凭什么给一个年亏损近50亿美元的公司开出2.5万亿的价码？

01

先看基本面。

SpaceX 2025年全年营收187亿美元，净亏损49.4亿美元。

2026年第一季度，营收约47亿美元，净亏损43亿美元。

一家年收入不到200亿、亏损还在扩大的公司，市值2.5万亿——市销率超过130倍。作为对比，苹果市销率约9倍，微软约12倍。

但市场显然不是按传统估值模型在给SpaceX定价。

这家公司的价值被拆成了四层：

第一层是发射业务。

2025年全球火箭发射330次，SpaceX占了165次。猎鹰9号将单次发射边际成本压到约1500万美元，形成断档式领先。

但发射市场的天花板不高，全年发射相关收入也就40亿美元出头。靠发火箭撑不起2.5万亿。

第二层是星链。

这是SpaceX唯一赚钱的业务。

2025年星链贡献营收114亿美元，运营利润44亿美元，利润率高达39%。用户从2023年的230万飙升至2026年初的1030万。

高盛预测星链到2030年营收将达到1440亿美元。星链把SpaceX从“接单发火箭”的项目制公司，变成了有持续订阅收入的通信运营商。这是估值的地基。

第三层是AI。

2026年2月，SpaceX以全股票交易收购了xAI，作价1.25万亿美元。

AI板块2025年营收32亿美元，运营亏损却高达63.6亿美元。这是一个烧钱黑洞，但市场似乎愿意为“太空算力”这个叙事买单。

SpaceX路演文件称，AI业务的潜在总价值高达26.5万亿美元。

第四层是控制权。

SpaceX采用双层股权架构，马斯克实际投票权超过85%。

这意味着他可以用极少的资本投入掌控巨大的资源，然后用这些资源去撬动更大的杠杆——发债、融资、再投入。这是一个正反馈循环。

四层叠加，构成了市场愿意为“马斯克愿景”支付溢价的全部理由。

02

但反常识的地方在于，这种财富有一个致命的“空洞”——它几乎全是股票，不是现金。

SpaceX上市募资750亿美元，绿鞋之后扩大到857亿美元。

这笔钱去哪儿了？

招股书显示，公司计划偿还约200亿美元的存量债务——这些债务来自收购Twitter和xAI时的历史贷款。剩下的钱，大部分要砸向AI基础设施建设。

2025年SpaceX资本支出高达207亿美元，其中AI相关投入127亿美元，占比超61%，已经超过火箭和卫星业务的总和。

换句话说，马斯克越有钱，花钱越快。

1.3万亿美元的身家绝大部分是股票——纸面财富。他真正能自由支配的现金，远没有数字看上去那么夸张。一个万亿富豪，仍然在为下一轮融资焦头烂额。

所以全球最有钱的人，过的其实是“穷日子”——账面上的天文数字，花出去每一分都要靠下一轮融资来填。

03

这就引出了第二个反常识的点：市场买的不是SpaceX的现在，甚至不是它的未来，买的是“马斯克这个人”

诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁格曼在SpaceX上市后发了一篇文章，标题叫《Elon Musk, Human Ponzi Scheme》。他把马斯克比作“真人版庞氏骗局”——不断用新故事融资，用新融资支撑旧故事，循环往复。

这个比喻当然刻薄，但捕捉到了一个本质：SpaceX的估值，很大程度上建立在马斯克个人信用之上的预期。

“如果SpaceX到2031年的收入还不到1万亿美元，我会感到惊讶”，这句话出自马斯克之口，然后市场看起来好像就当真了。

摩根士丹利随即发布报告，预测SpaceX营收到2040年有望达到3.4万亿美元。

一家2025年收入187亿的公司，被预测15年后收入3.4万亿——这中间差了182倍。支撑这个预测的已不是财务模型，是信仰。

04

所以第三个反常识的点，也是最离谱的点来了：SpaceX的IPO可能是人类历史上第一次“创始人个人品牌”被纳入公司估值模型的超级实验

CFRA分析师首次覆盖SpaceX就给出“卖出”评级，目标价115美元，比当时股价低约40%。

晨星公司认为SpaceX合理公允价值仅为7800亿美元。

“大空头”迈克尔·伯里更是直言：IPO文件里没有任何内容能支撑1万亿甚至2万亿的估值。

但这些理性的声音在3500亿美元的认购资金面前显得苍白。散户认购了约1000亿美元，机构认购了约2500亿美元。需求是供给的三到四倍。

市场用钱投票的结果是：一个年亏损50亿的公司，市值2.5万亿；一个持有它42%股份的人，身家1.3万亿。

号称理性的分析师说“不值”，市场用钱说“值”。两边说的其实压根儿就不是同一件事。分析师看的是利润表，市场却押注的是马斯克这个人。

05

1.3万亿美元到底什么概念？

它比绝大多数国家一年的GDP还大。它超过了全球除10家之外所有单个上市公司的市值。

但真正值得追问的不是这个数字有多大，而是一个建立在个人愿景之上的财富神话能持续多久？

马斯克说星舰要把人类送上火星。星链要覆盖5亿用户。AI要建设轨道数据中心。每一个故事单独拿出来都像科幻小说，合在一起却撑起了一个2.5万亿的市值。

这可能是我们这个时代最疯狂的资本叙事：不是公司在估值，是梦想在估值。 而那个做梦的人，恰好拥有85%的投票权，和1.3万亿美元的纸面财富。

泡沫还是革命？答案可能不在今天的股价里，在星舰能不能真的每小时发一次、在星链能不能真的覆盖5亿人、在太空算力能不能真的跑出商业回报。

在那之前，1.3万亿美元只是一个数字。但这个数字背后折射出的市场对个人愿景的定价权究竟能膨胀到什么程度，才是最值得细品之事。