方寸肖像,镌刻一生传奇。百年前的华夏大地,新旧交替,风云迭起,七段人生,七种宿命,改写近代家国走向。
![]()
这张旧照里的老者,是被誉为伶界大王的谭派老生创始人谭鑫培,中国京剧史上绕不开的一代宗师,他技艺名动京城,多次入宫为慈禧、光绪演戏,深得皇室赏识,是清末梨园公认的第一人。
![]()
谭鑫培早年习武生,后改老生,吸收程长庚、余三胜等前辈唱腔长处,兼容文武戏,革新唱腔、身段、念白,创立第一个体系完整的老生流派——谭派,后世余叔岩、马连良、杨小楼等名家均受其影响。
1905年,北京丰泰照相馆任庆泰为其拍摄戏曲短片《定军山》,这是中国人自己拍摄的第一部电影,仅记录谭鑫培表演的几段武打、唱腔片段,开启中国电影发展史。
![]()
1923年,即将远赴美国学建筑的梁思成,用桌上这台老式皮腔相机拍下了一张自拍。
圆框眼镜、素色长衫,斯文沉静的青年,早早吃透了摄影技术。彼时的他还不知道,这门随手学会的本事,会成为往后半生的利器。
![]()
几年后归国,他与林徽因踏遍山河,扛着相机走遍国内上千座古寺古塔,拍下无数濒临损毁的木构建筑,许多如今早已不复存在,唯有他镜头下的黑白影像留存世间,成了研究中国古建筑无可替代的一手史料。
![]()
1907年,鉴湖女侠秋瑾人生最后一张留影。
秋瑾一身男子长衫坎肩,手握洋伞立于照相馆中,一旁精致镂空藤编花几上摆放盆栽。她身姿挺拔,眼神沉静坚定,自带豪迈英气。
![]()
1907年归国后,她主持绍兴大通学堂,以此为掩护训练革命武装,联络浙江各地会党,约定与徐锡麟同步发动反清起义。这张照片拍摄于起义筹备阶段。
起义计划泄露,徐锡麟安庆起事失败牺牲,清兵包围大通学堂,秋瑾拒绝撤离,选择留守掩护同志,同年7月15日在绍兴轩亭口从容赴死,年仅32岁。
![]()
照片这人这是李派太极拳创始人李瑞东,他面部丰腴,眉眼舒展、面带笑意,神态温和宽厚。
![]()
李瑞东,外号“鼻子李”,年少酷爱武艺,先后习得戳脚、弹腿、八卦掌、形意拳,后拜太极拳名师王兰亭为师,习得杨式太极精髓;又吸收武当、少林各派技法,博采众长。
曾被召入清宫,为端亲王、慈禧、光绪教习武术,一身功夫被皇家认可,在京城武坛声名大噪。晚年归乡后,摒弃门派壁垒,融合太极、形意、八卦、戳脚多家功法,简化改良套路,自成体系,开创李派太极拳。
![]()
这张旧照中的青年,是为国殉身的抗日烈士邹绍孟,四川荣县人,时任国民革命军第41军124师参谋长,陆军少将。照片里的邹绍孟为光头造型,眉目平和沉静,眼神坚定;身着朴素立领工装上衣,衣身带着岁月磨损痕迹,胸前口袋、老式布扣尽显朴素。
![]()
全面抗战爆发后,他主动告别家人奔赴华北抗日前线,转战山西、河南多地抗击日军。1938年3月15日,在山东滕县保卫战中,他协助师长王铭章死守城池,率部阻击数万日军精锐。战斗连日惨烈,城池四面被日军攻破,邹绍孟身先士卒带队巷战,多处负伤仍不肯后撤,最终壮烈殉国,用生命迟滞日军南下步伐,为台儿庄大捷争取关键时间。
![]()
这张是“新疆王”盛世才戎装像。
盛世才眼神阴沉,身着民国军官军装,斜跨武装带,胸前佩戴多枚军功勋章,衣领、口袋配有制式铜扣。
盛世才先后就读日本早稻田大学、日本陆军大学,1930年入新疆任职;1933年新疆四一二事变后夺权,任新疆边防督办,掌控新疆近十年。
![]()
初期刻意亲近苏联,借用苏联军力巩固统治,打出“反帝亲苏”口号;1941年苏德战争爆发后见势反转,大肆抓捕、屠杀在新疆工作的共产党员与进步人士,陈潭秋、毛泽民、林基路等革命先烈均遭其残忍杀害。
为维护个人独裁,他在新疆制造无数冤狱,残害各族百姓与进步青年,是近代史上双手沾满革命者鲜血的军阀。1944年失去新疆控制权,最终随国民党逃往台湾终老。
![]()
这张老照片里温文清秀的青年,是年仅26岁就从容赴死的烈士陈乔年。
![]()
他是陈独秀次子,和兄长陈延年一同远赴法国追寻救国真理,学成归国后潜伏上海,在白色恐怖中坚持地下革命。1928年遭叛徒出卖被捕,敌人用尽酷刑折磨,他始终一字不吐,不曾出卖任何同志。
走向刑场前,他笑着对狱友说出那句跨越百年的告白:“让我们的子孙后代享受前人披荆斩棘的幸福吧!”
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.