云南
一个26岁的成年人，被自己的母亲，以“旅游”的名义，骗进了一家机构。
关押82天。手机没收。门锁死。体罚。殴打。目击虐待。
而这一切的起因，只是因为他喜欢在家打游戏，不想出门上班。
他洗了澡，理了发，开开心心跟妈妈走了。
他以为，这是母子俩难得的一次旅行。
妈妈说，有个人特别想你，想让你陪着一起去。他本来不爱出门，但听到这句话，心里一软，答应了。
他哪知道，这一去，是深渊。
铁门关上那一刻，他26年建立起来的对这个世界、对至亲的信任，轰然崩塌。
他不是14岁的叛逆少年，他是一个成年人。
一个能为自己人生负责的成年人。
他选择了游戏代练这份工作，能养活自己，没偷没抢没犯法。这不叫“有病”，这叫“选择了一条你不喜欢的路”。
但妈妈不喜欢。
妈妈觉得，“总在家待着不是一回事”。
于是，她花了59800块，签了合同，买了一份“励志蜕变”的服务。
59800块，买断了自己儿子82天的自由。
你细品。
这笔账，算得清吗？
我不是不理解那位母亲。
她焦虑，她担心，她觉得儿子“废了”。她想救他。她的出发点，确实是爱。
可问题是——
爱，什么时候变成了可以剥夺另一个人自由的通行证？
你担心他，你可以跟他谈，可以吵，可以哭，可以骂。但你凭什么，用一个谎言，把他骗进一个封闭的地方，让一群陌生人用体罚来“矫正”他？
这不是爱。
这是控制。是以爱之名的暴力。
更让人后背发凉的是——
这样的机构，不是一家两家，不是一天两天。
从“电击治疗网瘾”，到“军事化封闭管理”，从青少年到成年人，从网瘾到早恋到“不听话”……
二十多年了，换了一茬又一茬的名字，搬了一次又一次的地方，但核心从来没变过：
父母有焦虑 → 孩子有“问题” → 机构有“方案” → 交钱 → 完事。
至于这个“方案”到底是什么？
把人关起来。用痛苦让他服从。用恐惧让他“乖”。
这不是教育。
这是驯服。
而驯服的代价，有人重伤致残，有人精神崩溃，还有人，再也没能走出来。
“因此丧命。”
这四个字，在新闻里轻飘飘地一笔带过。但那不是一个数据点，那是一个活生生的人，一个曾经被父母“寄予厚望”的孩子。
现在，妈妈后悔了。
她“又愧疚又懊悔”，想道歉，却说不出口。她把矛头对准了机构，开始维权。
维权是对的，那家机构必须被追责。
但我更想说的是——
妈妈，你能不能，看着他的眼睛，认认真真说一句：对不起。
不用下跪，不用痛哭流涕。
就一句：“妈妈错了，对不起。”
那82天，他洗了澡理了发，高高兴兴跟你去旅游。
是你，亲手把他送进了那扇门。
机构要负责，你也需要面对。
这两件事，可以同时是真的。
肖伟回家了。
今年1月的事。到现在，大半年了。
他现在好吗？新闻没说。
也许还在打游戏，也许睡不好觉，也许偶尔会想起那82天。也许，根本不敢想。
妈妈说，不想揭他的伤疤，所以从来不提。
可是啊——
伤疤不提，不会消失。
它只会，在沉默里，慢慢长成一块坚硬的石头。
堵在心里，谁都过不去。
26岁，洗了澡，理了发，准备陪妈妈去旅游。
然后被关了82天。
这件事，需要被追责的，不只是那家机构。
还有那个让这类机构活得好好的逻辑——
那个认为“孩子是我的，我可以决定他的人生”的逻辑。
不管那个孩子，几岁。
来源/大河报《骗儿子进戒网瘾机构母亲称无法道歉》、南方日报《戒网瘾机构盯上成年人！26岁游戏代练被母亲骗进去“关”了82天》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
