一位老知青的亲身经历：手机故障寸步难行，维修路上总遇帮助

活在现代文明社会里的人，是不是总是担心他人的别有用心？而自己看见别人的眼神，总是怀疑其背后的动机？于是，明明都在同一片蓝天下，大家都作茧自缚活成了孤岛。

图片来自网络

人手一部手机早就是现代生活的标配。

我就从手机说开去。

我们每时每刻都离不开手机。若是有一天手机出了问题——开不了机、解不开锁，或是所有功能乱作一团，彻底没法用了，它会给生活带来多大的影响？大概很多人都有过各不相同的狼狈遭遇。

我也不例外。

下面就说说两次手机“罢工”后，我遇到的那些难题与温暖。

第一次还是在疫情封控的时候。那时候我的手机是全家的“生命线”：抢菜买物资、接收各种通知，一天都离不了；我太太的手机只用来接听电话，不负责其他事务。

那天凌晨，我正揉着眼睛睡醒过来，摸过手机想看看购物群里几点开团抢购蔬菜。手指刚碰到屏幕，整个人就僵持住了：铺天盖地的广告顺着屏幕往下跳，这个弹窗刚跳出去，另一个又抢着挤进来，什么壮阳广告、理财广告、免费领手机广告，花花绿绿的广告图片张牙舞爪，把屏幕挤得连状态栏都看不见，更别说点进购物链接、输入密码进入主页了。我赶紧用指尖飞快地戳屏幕，这个叉号刚露个边，就被新跳出来的广告盖住；我对着电源键按了又按，想按返回都找不到地方，屏幕上还是乱哄哄的广告，跟在闹市街口一群人抢着喊口号似的，喊得我心脏都跟着怦怦跳。

我知道这是“霸屏”，无奈，只有关机。

起床后，重新开机，霸屏的广告依然疯狂。

如此状况，让我着急了：封控已是第三周，家里米袋也将见底；除了3只鸡蛋，蔬菜昨天就吃完了，今天要是抢不到菜，只好空口吃白米饭了！那一瞬间我真觉得十分无助：封控期间没了手机，我和老伴的生活可不就要陷入危机了？

窗外还蒙蒙亮，估计也就6点出头，小区里鸟声稀落，静悄悄的，白天还未正式登场。封控期间，连自己家的房门都不能随意进出，又能向谁救助呢？

我赶紧坐到书桌前，打开电脑，点进全楼业主群，在对话框内，滴滴答答敲了一串字符，把我的窘境大概说了一下，盼望得到帮助。

那会儿大多数人起床晚。出乎意外的是，不到一、二分钟，对话框里就跳出来好几条回复，大家你一言我一语出主意：该长按手机电源强制重启、该进安全模式杀毒、该联系维修中心、该找售后服务……

在这特殊时期，售后服务维修中心实在是不好联系，他们大都在封控之中吧？至于关机重启也试过多遍，根本就无济于事，汹涌的广告一波接一波地来回轰炸，死粘在屏幕上，甩都甩不掉。后来太太打通了一个咨询电话，对方说的技术上术语听不明白，最后给了一句那就等封控结束吧。这要等到何时？眼前的柴米油盐却是刻不容缓啊！

后来群里一位男士在对话框里谆谆教导我：你先长按电源键十秒强制关机，等五分钟再开机，开机后按住音量键不动，等进入安全模式再删软件，第一步做什么第二步做什么……

尽管我对着手机按他的步骤一丝不苟，可不是按错音量键，就是找不到安全入口。越弄越乱，越乱越急，越急越糊涂，自己摆弄根本不得要领。

我见他这么热心懂行，就壮着胆子打出了一行字，问道：能不能麻烦你到一楼电梯厅来，帮我直接操作一下？我肯定把手机消好毒，我自己也戴好口罩全副武装，不会让你为难的。

结果等了十多分钟，对话框弹出一句：对不起啊，我其实也没碰到过这种故障，不好意思了。

我脑瓜子“轰然”一响，但马上就释然了：理解他的担惊受怕。在那疫情吃紧的时刻，不是这幢楼出了感染者，就是那幢楼被查封，甚至被迫迁移到方仓，见怪不怪。封控日子里的草木皆兵，大家都是心照不宣。

就在我走头无路的时候，对话框突然跳出来一行字，是二楼那个做外贸的小妹妹发的：范叔叔您别着急，我现在正在发一份协议到新加坡，海关催得急，十分钟就弄好，忙完马上和您联系！

我盯着电脑屏幕上这行字，宛若是在深水里接过抛来的绳索，又像是迷航的船只看到了靠岸的灯座，在屏幕上我故作镇静地说“你先忙你的工作，我不急、不急……“可内心里的一把火腾地一下燃烧起来，烤得周身暖洋洋的舒服。

我预先将手机正面反面用酒精细细地擦净，一只医用N95新口罩提前挂在脖颈上，自己也不敢离开写字台，怕眼睛一不盯紧屏幕，就会错失重要的联络讯号一样。果然才过十分钟，微信提示音响了，小妹妹说她下楼了。

我们就在一楼电梯厅见了面。小妹妹双脚吸着拖鞋，便接过我的手机。我告诉她：手机已经细细地消过毒了，请放心！

小妹妹一边说“不碍事不碍事”，一边用纤细的手指在屏幕上飞快地划动，那是在跟疯狂涌入的广告抢速度——广告跳得快，她划得比它更快。只见她食指在屏幕上下翻飞，我眯着老花眼根本就没看清她按了哪些按键。

我屏住呼吸不敢吱声，怕影响她的操作。

移时，只看见满屏乱跳的广告一个个从屏幕上消失。她一边操作还一边轻声说：叔叔您别着急，这些都是弹窗木马，不是什么大问题，我会一个个关掉的，我之前也碰到过。

是啊，对于年青人，什么“弹窗木马”什么“霸屏广告”均不在话下；可对于七老八十的我来说，只能是“束手无策”、“望洋兴叹”！

小妹妹将霸屏广告消灭了，把手机交到我的手上。还没等我说感谢的话，她急急地说道：还要等新加坡的回复，我先上去了！

望着她的背影，我仿佛一身轻松，是她搬走了我胸口的一块石头。

图片来自网络

真的要谢谢你，二楼小妹妹！

回到家，将排除了手机故障的好消息与太太一同分享。此时见太太踮着脚看“猫眼”：好像有动静！我放下手机去打开房门，只见门口放着一把青菜、几只苹果。我知道这是邻里间的雪中送炭，在封控缺乏食物之时，那都是从牙缝里省下来的，弥足珍贵！我也没处追问，赶紧在群里道了感谢；并告诉大家手机能够操作买东西了。

这件事过去了好几年。期间我换了新手机，一直用得顺顺当当。

万万没想到，就在昨天早上醒来，我一打开手机，还没等我输密码，手机突然“嗡”一声，莫名其妙的各种音频就自说自话的响起来。马上调音量，没反应；赶紧按电源键锁屏，无济于事。关了机重新开启，密码输入框根本不按你的数字显示，你输6它出现8。接连输了多次密码都无功而返，根本进不了主界面。

这怎么办？

封控时的阴影清晰地在脑海浮现，而这一次手机的故障直觉没有上次那么简单。

我知道，这手机一坏，日子一下子就寸步难行。我先关了机，吃了早餐后，坐到写字桌旁摆弄手机，一打开，依然喧闹且不听指挥，只能关机。打开电脑查攻略、打电话问朋友，他们发过来好几页操作步骤，对着试了一圈，什么清除缓存，卸载app，全都不对路。我在小区里认识的大多是同年纪的老人，说到摆弄手机，水平基本跟我半斤八两，跳广场舞的大妈下象棋的老头，许多人购物扫码都不太弄得明白，找谁帮得上忙？

下午，我拿着手机来到物业服务台。物业小姑娘赶紧接过手机，指尖在屏幕上点来点去，拭了一遍又一遍，也找不到问题出在哪儿？她挠着头喃喃自语：这个牌子的手机不应该出这种问题啊？

小姑娘给我出主意：你去路口那家手机店问问吧，那边店员天天碰手机，各种各样故障都见过，说不定能搞定呢。

我一听有理。于是我拿着手机往小区外走，刚走到小区门口，脚步突然停住了：平时出门买东西都是刷支付宝和微信，身上多年没带过现金。今日出门一分钱都没带，公交地铁都坐不了，这不寸步难行了？

只好又折回家取钱。我见电脑还开着，心想：反正一样要出去维修，不如先查查官方维修点在哪儿？打开电脑一搜，品牌客服直接弹出来：淮海东路的东淮海国际大厦就有官方授权维修点，我报了手机故障，客服很快帮我约了下午四点半，刚好当天就能处理。一看时间已经三点十五了，我赶紧拿过便签纸，一笔一划抄下地址电话。刚要出门，电脑叮咚一声，朋友发微信说，寄的粽子马上就到，并附了取件码。我又赶紧拿起笔，把取件码写在另一张纸条上，嘱咐我太太留心快递要来。如此忙乱一番，居然把抄着地址的便签纸条落在了写字台上。

好不容易下了楼拉开单元门，才发现外面正下着小雨。

只能再上楼拿伞。

这一番折腾下来，手表指针已经指向三点半了。为了赶预约，我想着还是打车快。往常都是用手机叫滴滴，输完地址后，车子直接开到单元楼下；现在手机坏了，只能跑到马路边拦车。我从杨高中路路口拦车拦到杨高南路，又过马路绕到浦建路，尽管马路上汽车川流不息，就是见不到几辆出租车。老远看见一辆亮着空车红灯，我使劲挥着手，的士不管不顾径直从我身边扬长而去，根本不停。

我站在公交站躲雨。跟旁边一块躲雨的老伯搭话：现在出租车那能介少啦？

老伯叹了口气说：可不是嘛，现在司机都接网上的单，哪还有空车在路上跑啊？老年人不会用滴滴叫车，拦出租车基本拦不着。

我顺着话题说了自己的窘境，说想让朋友替我叫辆滴滴，可手机坏了无法联系。话一说出口，就有点懊悔，哪个陌生人放心随便把手机借给你啊？

却不料老伯特别爽快，直接打开手机：你把电话号码告诉我，我来打给你朋友。

我说“好的好的”，想到要输儿子的手机号，脑子突然一片空白——平时天天用手机拨号，手指一按就拨出去了。现在熟悉的号码却失忆般地化烟化灰了。我也曾背过四个号码：儿子、太太、两个老朋友，想救急时能派上用场，可这会儿全搅成了一锅粥，是136开头还是139开头，后面连着的是什么数字？一个准确的电话号码都记不起来。

只有红着脸感谢老伯的好意。

为叫出租已经花去我宝贵的廿五分钟。我决定往地铁站走。我知道淮海路方向是4号线换乘14号线。

图片来自网络

幸亏手里带了钱，买了地铁票进了站。站台上我拉住地铁工作人员问：我去淮海东路的东淮海国际大厦，不知道哪个站下车近？工作人员说淮海东路很长哦，靠西藏南路那边就在大世界下，靠河南中路这边就在豫园下。

就怪我忘记带上那张地址纸条，没注意大厦门牌号码。有手机时自己一查便知道东南西北，何苦像现在这般求爷爷告奶奶呢？

进了车厢，乘客不多，车门边就有空位，可我没坐。我绕到右前方一个空位坐下——我看中了旁边坐着的一位戴眼镜的小伙子，应该是个小白领。

他正看着手机。我打算让他帮我在手机上查一下具体地址。可我又有点犹豫：一个老头子冒昧打扰年轻人，万一被拒绝了多尴尬？而且平时看新闻到处都是利用手机行骗的，年轻人有戒备心太正常了，换了我也会提防的。

我一时开不了口。眼睛盯着地铁线路图，耳朵听着报站，车子已经在黄浦江隧道里了，过了隧道就是豫园站。

不能再犹豫了。

我清了清嗓子，小声说了一句：小伙子，麻烦你一下。车厢声音嘈杂，小伙子没听见。我提高了分贝：小伙子，麻烦你一下，我手机坏了，能不能帮我查个地址？

小伙子二话没说便答应帮我查。我把淮海国际大厦告诉他（漏说了一个“东”字），他输进去搜了一下，马上抬头说：没有这个大厦啊？

我自己也有点懞了：维修中心告诉我是这个大厦啊！

小伙子又查了一遍说：淮海东路上有一个东淮海国际大厦，是不是您记错了？

我忙不迭地说：对的对的，是我漏掉了“东”字。我想一条不长的淮海东路不可能出现两个由“淮海”命名的国际大厦。

他举着屏幕让我看：大厦靠近西藏路，您就在大世界站下车，从五号出口走。

这时候豫园站到了，小伙子起身下车，回头还特意补了一句：是五号出口哦。

这位素不相识的小伙子，真的帮了我大忙。

我到了大世界站，从五号口出来，方向大体清楚，大厦应该在我的西南方向。抬手看表已经四点二十四分，离预约时间只剩六分钟。怎么样才能走得最经济、路程最短？我无法判断。

在路口看到一个穿连衣裙的姑娘在等红灯。有了刚才的经历，我大着胆子上前问路，姑娘一口上海话：阿叔我帮侬在手机上查一查哦。说完就点开地图，几秒钟后告诉我：阿叔跟我一起过马路好了，我带着侬走一段。

走到云南南路，姑娘手指着红绿灯：阿叔，前面红绿灯左转，就是淮海东路了。

我很快来到了淮海东路路口，向左右张望，满眼的高楼群，却不见“国际大厦”的招牌。手表上的指针马上就要到达4点30分的位置。情急之中见一男子路过，我毫无顾忌地上去请求帮助。男子说：我是外地来了，不知道国际大厦，我可以在手机上帮您查一查。

依然不到几秒钟，他便向左前方一指：国际大厦就是这幢楼！

如是，我就在4点31分顺利抵达了手机维修部。

由于没有担误预约时间，立马就轮到了我坐上了柜台。

维修人员一测表，说是供电系统烧坏了。原因是“进水”或“潮湿”造成的。尽管这部手机还在一年的维修期间，但由于我不良使用造成的损坏，就不在保修范围内。我注意到了墙壁上挂着的维修价格表，心里不由得一沉。

面对要我负担全部3000元的维修费用，那是半部手机的价格啊，大大超出了我的预计。我想借用电话给儿子或朋友打个电话，但照样是背不出一个准确的电话号码来，无法联系。此时，我也下了决心：今后身上一定要带着卡片，上面写好最常用的电话号码。老了，千万别相信自己的记忆力。

无奈，只好更换部件。

图片来自网络

修好了手机，我依然原路返回。

我坐在地铁里，寻思着在修手机的这一路上，遇到了这么些助人为乐的人，让我慰籍也让我意外。平时，各种视频、文字媒体经常告戒我们提高警觉防诈防骗，于是人与人之间筑起了坚固的“防骗墙”，看谁都带着戒备，心里面绷紧着一根弦，俨然是时时刻刻“战斗在敌人心脏里”的感觉。

可是，手机维修的经历，不由我重新审视了周边的环境周边的路人：助人为乐者还是多啊！

我们在防范坏人的同时，是不是也要提倡一点“少戒备多援手”呢？ “少戒备”并不等于无防备‌，而是警惕过度倒是会猜疑侵蚀了社会的信任。

是啊，我们都是同一个天地间的行走者，手里提着各自前行的灯。若遇到对方一时的灯暗或灯灭，我们也不必将自身的光完全献出以照亮他人；只需将灯芯挑亮一些，便会让对方在迷途中不觉得暗淡而依然前行。

让我们都守护好自己边界上的一片绿荫，但依然愿意在绿荫丛中，向过往行人绽放出善意的万紫千红。

本文作者

作者简介：范文发，上海控江中学68届高中，插队落户于延边珲春，1977年考入吉林大学中文系。从事过大学教师、企业管理等工作。出版了《白山黑水》、《走向光明》、《重做上海人》、《边城盛放金达莱》等纪实文学。

编辑配图：草根作家