17 岁儿媳与 56 岁公爹，38 岁年龄差的恋情如何改写大唐历史？

开元二十三年，长安城里的皇家婚礼办得风光无限。十七岁的杨玉环一身红妆，嫁给了玄宗皇帝的儿子寿王李瑁。那天的喜宴上，没人会想到，这个眉目间带着几分妩媚的新娘，日后会让整个大唐帝国为之倾倒。
杨玉环不是苦出身。她的高祖父杨汪曾是隋朝的上柱国，父亲杨玄琰做过蜀州司户。这样的门第，让她身上带着与西施、王昭君不同的气质——那不是村姑的纯朴，也不是侍女的谦卑，而是世家女子的从容与高贵。她的命运从不在民间，而在深宫。
寿王妃的日子过得安稳。杨玉环在王府里学着做一个合格的儿媳，偶尔随丈夫入宫请安，见见公爹李隆基。那时的她已经二十出头，褪去了少女的青涩，整个人像一朵初绽的牡丹，饱满而丰润。史书上说她“姿质丰艳，善歌舞，通音律”，这样的女子放在哪里都是目光的焦点。
开元二十五年，武惠妃病逝。这位宠妃的离去让五十四岁的玄宗皇帝陷入了一种前所未有的空虚。后宫佳丽三千，竟没有一人能入他的眼。大内总管高力士急得团团转，四处物色能解皇帝忧闷的美人。终于，他在寿王府里发现了杨玉环。
高力士把消息带回宫中时，语气是谨慎的。他当然知道这是儿媳妇，但比起皇帝的快乐，这点伦理算什么？玄宗果然来了兴致，传令杨玉环入宫见驾。那一面，注定要改写历史。五十六岁的皇帝看着二十二岁的儿媳，眼神里的光芒再也藏不住。
接下来的事，史书写得冠冕堂皇。开元二十八年，玄宗下诏让杨玉环出家为女道士，道号太真。这不过是一块遮羞布，洗白了身份，才好收入后宫。等到天宝四年，他又给儿子李瑁另娶了一位王妃，然后名正言顺地把杨玉环接进宫，封为贵妃。这一年，杨玉环二十七岁，李隆基六十一岁。
这段感情的开头，丑陋得让人不忍直视。公爹夺儿媳，放在哪个朝代都是丑闻。民间把这种事叫做扒灰，难听，但贴切。可奇怪的是，杨玉环并没有如人们想象的那样怨恨。她很快就沉浸在了这份感情里，如痴如醉，仿佛之前从未爱过。
原因其实不难猜。李隆基虽然年过花甲，但他是皇帝，是整个大唐最有权势的男人。他能给她任何男人都给不起的东西。更重要的是，两人确有共同语言。玄宗精通音律，作曲填词都是行家里手；杨玉环善歌舞，一曲霓裳羽衣舞能让满朝文武看呆。这样的两个人凑在一起，不是普通的帝王与妃子，而是知音。
于是有了那著名的荔枝故事。岭南到长安，几千里路，荔枝一日色变，二日香变，三日味变。可贵妃要吃新鲜的，玄宗就命驿站快马加鞭，一站接一站地传送。沿途的驿卒累死在路上的不知多少，那些倒在烈日下的马匹再也没有爬起来。杜牧路过华清宫时写下那句“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，字面上是感叹，背后却是无数血泪。
杨玉环爱吃荔枝，玄宗就给最好的。她要什么，他就给什么。这样的恩宠，让杨玉环渐渐忘了这感情的开始是多么不堪。她开始真心实意地爱这个比自己大三十八岁的男人，爱到在七夕夜的长生殿里，对着牛郎织女星发誓，愿生生世世为夫妻。
天宝十年七月七日夜，骊山脚下的长生殿里没有旁人。杨玉环依偎在玄宗怀里，看着天上的银河。她说了句让后人记了一千多年的话：妾在人间生活了这么多年，没见过上天神仙的样子，但我心里明白，天上的快乐，一定比不上今晚我们两个人的快乐。妾愿意生生世世做您的妻子，就算以后到了天上，也永远不分离。玄宗听后，握着她的手，眼里有泪光。
这样的场景，白居易在《长恨歌》里写得动人心魄：七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
可这世间最经不起考验的，就是爱情。
天宝十四年，安禄山在范阳起兵。渔阳鼙鼓动地而来，惊破了霓裳羽衣曲。第二年，长安陷落，玄宗带着杨玉环仓皇西逃。走到马嵬坡时，护驾的禁军将士哗变了。他们杀了杨国忠，然后围住玄宗的行宫，要求赐死杨贵妃。
理由是红颜祸水。
七十二岁的玄宗站在行宫门口，听着外面的喊杀声。高力士在他身边小声说：贵妃在，将士们心里不安。将士们不安，陛下就不安。将士们安了，陛下才能安。
这话说得很委婉，但意思很明白：要么贵妃死，要么皇帝死。
杨玉环听说后，没有哭闹。她只是平静地说：妾辜负了陛下的恩情，死也没有遗憾了。愿陛下保重，等到了太平时日，妾就没什么牵挂了。
玄宗看着她，老泪纵横。他说：愿我们生生世世做夫妻，这个誓言一定会实现的。
然后他让高力士把她带走了。
佛堂前，杨玉环跪下来。她看着长安的方向，看着来时的路。三十八年的生命，从寿王妃到女道士，再到贵妃，从一个男人身边到另一个男人身边。她爱过，也被爱过。她享受过世间最极致的奢华，也即将承受最残酷的结局。
白绫落下。
那个曾经为她千里送荔枝的男人，那个在长生殿里和她海誓山盟的男人，终究没有保住她的命。
有人说杨玉环是主动赴死的，但这重要吗？重要的从来不是她愿不愿意死，而是那个拥有天下权力的男人，在生死关头选择了保全自己。
马嵬坡之后，玄宗成了太上皇，被儿子李亨架空。他回到长安，住进兴庆宫，每到夜深人静时，总会想起那个爱吃荔枝的女人。他让人去马嵬坡找她的尸骨，却什么也没找到。只有一个香囊，孤零零地埋在黄土里。
他把香囊捧在手里，老泪纵横。
后来有个叫白居易的诗人，把这段故事写成了长诗。他在诗的最后说，天上人间会相见。但那是诗，不是史实。史实是，李隆基至死都没有再见到杨玉环。
这段感情，开头是丑陋的，结尾也是丑陋的。中间那十几年的恩爱，像一场华丽的烟火，绚烂过后只剩灰烬。
说到底，这不是什么惊天动地的爱情故事。这是一个手握权力的老人，抢了儿媳，给了她最好的一切，最后又因为保不住自己的权力而舍弃了她。所谓红颜祸水，不过是把亡国的责任推给一个手无寸铁的女人。水的源头从来都是权力，没有权力的纵容和痴迷，哪来的祸水？
只是可怜了杨玉环，活在那个女人不能主宰自己命运的时代。十七岁被一个男人看上，二十二岁被另一个男人看上，三十八岁被所有人抛弃。她的一生，都在男人的眼睛里打转。
那一年长生殿里的誓言，终究还是被风吹散了。