爷爷丧事办完不到十天，和爷爷搭伙过日子十五年的老伴，趁我们不在，收拾东西走了。听到邻居报信，叔叔伯伯和我爸一起往回跑，叔叔伯伯去爷爷那院到处找，看家里丢没丢东西，我爸带着我妈，开车向村西头的大路去了。那天早上，天刚蒙蒙亮，院门外的梧桐叶被风卷着打旋。邻居婶子在门外喊，声音带着慌，说那老伴背着包袱，往村西头的大路去了。
我跟在后面跑了几步，风灌进嘴里，凉得人胸口发紧。爷爷的院子在村东头，和我们家隔了两户，平时都是奶奶在那里收拾，院子里的菜畦、墙角的月季，都是她一点点打理的。叔叔伯伯进了院子，先翻柜子，再看抽屉，连床底都弯腰瞅了一遍，确定家里的存折、现金都没动，只是奶奶自己的换洗衣物、铺盖卷成了一个大包袱，还有平时用的搪瓷缸、毛巾都不见了。伯伯站在堂屋门口，脸色不太好看，说走就走，连个招呼都不打，十五年的日子，说断就断了。叔叔跟着附和，说就算要走，也该等我们回来商量一下，这么偷偷摸摸，实在让人心里不舒服。
我爸开车的速度不算快，天刚亮，路上的尘土还没散，远处的田地灰蒙蒙一片。我妈坐在副驾驶上，一直望着窗外，没接伯伯叔叔的话，只是轻声跟我爸说，她跟你爸过了十五年，端屎端尿照顾了五六年，你爸最后那几个月，全靠她守着，咱们不能说难听的话。我爸没说话，只是握着方向盘，眼睛盯着前方的路。村西头的大路是通往镇上的唯一一条路，路上没什么行人，只有几辆拉货的三轮车慢慢开过。
开了不到十分钟，我爸就看见了路边的身影。奶奶背着那个深蓝色的包袱，身子微微弯着，走得很慢，脚步一步一拖，像是没什么力气。她没穿平时的外套，只穿了一件单薄的褂子，风一吹，衣角就飘起来。我爸把车停在她身边，按了一下喇叭，她才缓缓回过头。她的眼睛通红，脸上没有一点血色，看见我们，先是愣了一下，然后下意识地把包袱往身后藏了藏。
我妈先下车，走过去拉住她的手，她的手冰凉，全是褶皱。我妈没问她为什么走，只是说，天这么冷，你穿这么少，要去哪里。奶奶低着头，声音沙哑，说我该走了，老头子不在了，这个家就没我的位置了，我待在这里，只会给你们添堵。我爸走过去，语气缓和了很多，说婶子，你跟我爸过了十五年，我们早就把你当自家人，我爸走了，我们也该养着你，没有让你自己走的道理。
奶奶这才哭出声，眼泪顺着脸颊往下掉。她说自己不是想偷偷走，是前一天晚上，远在外地的儿子打了电话，让她去城里一起生活。她怕跟我们说，我们会留她，也怕我们觉得她占着爷爷的房子，拿着爷爷的东西，心里有芥蒂。她照顾爷爷这么多年，不是图钱图东西，就是图个安稳，爷爷不在了，她心里空落落的，每天看着院子里的东西，都能想起爷爷，实在待不下去。
我们把奶奶劝上车，带回了爷爷的院子。叔叔伯伯看见奶奶哭成这样，之前的怨气也消了，都站在一边不说话。我妈去屋里翻出之前给奶奶买的厚外套，让她穿上，又去厨房烧了热水，给她倒了一杯。我爸从屋里拿了两千块钱，塞到奶奶手里，说这是我们的一点心意，你去城里路上用，到了那边记得给我们打个电话，报个平安。伯伯也回自己家拿了几袋挂面和鸡蛋，让奶奶带上，说路上饿了能吃。
奶奶攥着钱，哭得更厉害了，说这些年，爷爷对她好，你们也没亏待过我，逢年过节给我买衣服，生病的时候带她去看病，她这辈子都忘不了。她只是觉得，老伴走了，自己一个外人，再留在这个家里，不合适。
那天上午，我们开车把奶奶送到了镇上的汽车站，帮她买了去城里的车票。她上车的时候，一直朝我们挥手，直到车开远了，还能看见她趴在车窗上看。
回到爷爷的院子里，院子安安静静的，菜畦里的菜还绿着，墙角的月季开了几朵，只是再也没人每天浇水打理。叔叔伯伯没再提丢东西的事，只是坐在堂屋里，沉默了很久。十五年的搭伙过日子，没有结婚证，没有正式的名分，却实打实陪爷爷走过了最后的日子。爷爷走了，这段缘分也就到了头，没有争吵，没有纠葛，只是悄无声息的离别。
后来奶奶每隔一段时间，就会给我们打个电话，问问家里的情况，问问我们的身体。我们也会叮嘱她，在城里照顾好自己，有什么事随时说。虽然她再也没回过这个院子，但我们都记得，有这么一个老人，陪爷爷走过了十五年的平淡日子，在爷爷最后的时光里，给了他最实在的陪伴。有些感情，不用血缘维系，不用形式证明，走过一段路，真心相待过，就够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
