一言不合就得爬副驾驶，有种痛苦，叫你的邻居买了台大车

这里是每日人物旗下的汽车专栏X-CAR。

不知从何时起，街上跑的大车越来越多。大车变多带来的影响，从身边人也买了一台开始变得具象化了。隔壁车位来了台大车，新手司机停车难度瞬间升级；大车往本就局促的车位一停，爬副驾上下车的狼狈，只有隔壁车主知道。

时间一长，负面情绪终于决堤，话题#有种痛苦叫邻居买大车#冲上热搜，引起不少人共鸣。网友们甚至为了“新能源大车是否该单独缴纳养路费”吵翻了天。

喜欢大车是中国人刻在骨子里的喜好。如今，这份偏爱终究是惹麻烦了。

文 |雨菡

编辑 |新言

运营 |歪歪

邻居买大车了

一个月前，晓伊发现隔壁已经闲置了三年的车位，突然出现一台庞然大物。

这是一台长5.28米、宽超过2米的蔚来ES8，停在长5.3米、宽2.5米的标准车位里，空间被塞得满满当当，几乎占满了整个车位。过去三年，邻居车位一直空闲着，晓伊没想到，隔壁一来就来个大家伙，车技不怎么样的她，停车难度从新手村直奔地狱。

▲晓伊与邻居的车。

好在两个人出行时间并不常重叠，邻居通常比她早出发。但一旦遇上了，那就是添堵一整天。

有一次早上着急上班，晓伊走到车位却怔住了，邻居的ES8竟然还没有开走。“什么情况，不是平时都比我上班早的吗？”晓伊心里嘀咕着，一边自觉地走向副驾驶，没办法，邻居车位在她左侧，两辆车实在离得太近了。

晓伊打开副驾驶门，笨拙又熟练地向驾驶位挪动。爬副驾这事她没少干，但还是无法精准避开高高抬起的手刹，大腿又被蹭出一道红印。

“以前80多斤的时候还能从驾驶位挤进来，但我现在太胖了，只能钻副驾驶。”晓伊身高1.58米，体重110斤，虽然她自嘲“太胖”，但其实这也只是标准女性身材而已。

最让晓伊糟心的是，她车位右边的承重柱上，有一块凸起的消防拴管道。晓伊左右为难，“我本来就不擅长判断障碍物和车之间的距离，现在靠右边停，怕蹭到管道。左边邻居又习惯靠右停，有时甚至会压线，如果我靠左边停，又怕开门碰到邻居的车。”

不安与焦虑，在内向、习惯回避矛盾的晓伊心里打成了结。其实晓伊也弱弱地“反抗”过。

有天下班，晓伊发现自家车位停了一辆陌生的特斯拉Model Y，还压了隔壁车位的线。晓伊思索了一下，没有打电话让对方挪车，而是将车停到了小区的人防车位。“我就想让邻居长长记性。看看旁边大车乱停，自己是多么痛苦。”

最后邻居作何反应，晓伊并不知晓。但后来的一次偶遇，让晓伊没那么怪对方了。原来，邻居的车技也很一般。有一次她遇到隔壁车主回家，发现对方倒车入库时，先是把车身一半倒在晓伊的车位上，然后又反复调整了十几分钟才算成功入位。眼见邻居停车也如此窘迫，她心里只有一个念头，“逃离这个大家伙”。

十几天后，晓伊公司开始实行冬令时排班，下班比邻居早，上班比邻居晚，倒是暂时不用面对隔壁大车的困扰。可时间来到今年4月，重新进入夏令时排班，晓伊不愿再忍受了，把车位租了出去，换到家里另一个车位上。那个车位离晓伊家单元要远一些。“我们家住高层，电梯少，我上班时间与学生上课时间重合。等电梯加上绕道去那个远车位，光是从家门到车位这段距离，就要花15分钟。”

▲停在晓伊车位的特斯拉Model Y。

宁可早起一会儿，晓伊也不愿意每天和隔壁大车较劲，家里有两个车位，是她逃避的底气。对于家里只有一个车位的张林而言，这事就没那么好办了。

张林的车位在右侧，左边邻居开方程豹钛7。虽然没有蔚来ES8大，但也是一台长接近5米、宽接近2米的大车。邻居车本来就大，停车还不怎么文明，要么挤张林车位，要么挤隔壁的空白车位。“有时候他甚至直接占两个车位，摆明了就不想好好停车。”

张林看不惯这种行为，和喜欢逃避的晓伊正相反，他选择硬刚。有时候看到邻居又横跨车位停车，张林索性紧贴着邻居停，宁可从副驾驶下来，也不惯着他。“有几次他也知道自己理亏，看我贴着他停也没联系我，自己灰溜溜开走停其它地方去了。”

张林认为，停车看起来是生活中的小事，但本质上透露出个人素质高低。“现在开大型SUV、MPV的人多了，应该注重停车素质问题。”

大车车主，心里也苦

其实，那些被诟病乱停车、挤占别人车位的大车车主，自己也面临各种不便。

从洛杉矶回国后，李雨菲再也没有体验过车头一把扎进车位的潇洒，在她生活中，停车已经成为一种焦虑。

三年前，刚回国不久的李雨菲看中上海市买新能源车免收牌照费的政策，购入一辆凯迪拉克LYRIQ锐歌。这是一辆长5米、宽接近2米的中大型SUV。以前在洛杉矶，李雨菲开一辆雪佛兰 Equinox，并没有比锐歌小多少，但洛杉矶车位尺寸普遍比国内大，即使在两边都有车的垂直车位，雨菲也能实现“开门自由”。“停车就更爽了，要么侧方位、要么直接车头扎进去，几乎没有倒库过。”

回国后要面对相对局促的车位，她早有心理准备。李雨菲理解上海人口密度大，停车位紧张，车位自然不会太宽敞。

▲图 / 《仁心俱乐部》

其实，“上海的停车场规划，比洛杉矶科学100倍。”在李雨菲看来，洛杉矶的人口密度小，一切都还很原始。而人口密度更高的上海，能够做到有效遏制停车乱象、普及立体车库、智能引导停车、智慧收费等已经非常不容易。“省层高，算柱间距，上海的停车规划就是对空间的极致利用。”

理解归理解，面对现实，还是需要一些妥协。李雨菲的解决方案是，如果改变不了环境，就只能改变自己。

彼时倒库技巧几乎为零的她，不得不跟着短视频重新学习大型SUV如何倒库，以及各种极限停车技巧。“我只是随便买了一辆家用车，为什么要学‘货拉拉’的倒车技巧啊。”李雨菲苦笑道。有一次李雨菲跟一辆货拉拉并排充电，有些崩不住了，“两辆车居然一样长”。

于是，在国内开大车的日子里，李雨菲的入库技术直线上升。

但有些时候，技术也不能解决所有问题。

李雨菲曾经去一个新开发的别墅小区看房子，“我的车倒进小区配建的车库后，整个车头居然还暴露在车库门外面。带看中介倒是见怪不怪，说以后不关车库门就好了。”

作为一名大车车主，李雨菲最大的感受是，在无人在意的角落，他们时常与自己的车暗暗较劲。

▲李雨菲眼中的地狱停车位和天堂停车位。

比如在老小区停车，磨了20多分钟后，发现车头依然露在过道上，不得不放弃的崩溃；许多地下停车场层高太低、后备箱全开会蹭到天花板，只能开一半尾门，然后猫着腰、撅着屁股往外掏东西的窘状；去车位紧张的小区停车，要随时准备接受保安的臭脸等。

实在停不下，那就爬副驾下车，又或是从主驾驶的门缝里一点点把自己挤出去，这些“狼狈”李雨菲已经习以为常。

▲图 / 《错位》

总有人为大车上头？

但依然有人为大车头脑发热。

一次闲聊时，晓伊听姐姐与姐夫讨论，打算买一辆全尺寸SUV，忍不住向他们吐槽自己的遭遇，劝他们千万别买。如果非要买，也要买两个车位，别“霍霍其他人”。

▲图 / 《妈妈像花儿一样》

姐姐深以为然，打消了买大车的念头。倒是姐夫，到现在还是隔三差五给姐姐发某款大车的动态。“一天天的被这个人搞得压力大死了，他知道这车有多大吗？”“服了，他天天给我发这辆车，一样。”微信上，姐姐经常向晓伊吐槽。

神经病

“车企到底为什么要造大车啊？就没有考虑过停车难的问题吗？”这是晓伊在内心涌起过无数次的疑问。

如今的新能源汽车市场，无论从供给端还是消费端来看，大车的热度都持续不减。所谓大车，在业内有一个统一标准，即“532”规格——车长超5米、轴距大于等于3米、车宽接近2米。据《财经》不完全统计，仅2026年前5个月，市场上符合“532”标准的全新及改款车型已达31款，投放体量几乎相当于2025年全年的4倍。

车企扎堆造大车，背后的原因很简单，卖得好、挣得多。

乘联会数据显示，过去5年，汽车行业的利润率一路走低，从6.1%跌落至4.1%。2026年1月至4月，中国汽车行业总收入微增1.1%，但总成本却攀升2%，利润同比大跌17%。造车的利润越来越微薄，车企自然更愿意做毛利率更高的产品。

而大车天然有着毛利高的优势。据业内测算，单纯拉长加宽车身，带来的钢材、铝材、塑料等原材料成本仅增加12%–18%，但车型定位提升后，终端售价能直接上浮 8万–15万元。边际成本低、定价溢价高，这是大车拥有可观毛利空间的底层逻辑。

蔚来汽车董事长李斌曾透露，全新ES8单车毛利率能达到20%–25%，显著高于ES6/ET5等中型车。

消费者也愿意为大车买单。要知道，“中国人喜欢大车”是刻在骨子里的购车偏好。

1995年上汽大众基于海外标轴桑塔纳B2底盘，针对中国政企、家庭需求加长轴距，推出了桑塔纳 2000，这是第一台专为中国市场加长轴距的量产轿车。

▲2002年，上海一次汽车展销会中展出的一辆桑塔纳2000。图 / 视觉中国

原版桑塔纳定位紧凑型车，后排空间局促，加长后直接升级为准中型轿车，后排腿部空间明显提升，精准匹配国内对车内大空间的需求。

上市后桑塔纳2000一车难求，累计产销超百万台。后来，海外车型引入国内时加长轴距，成了全行业必备的标准操作。

乘联会最新数据显示，2026年1月-4月，全国乘用车市场销量同比下滑18.5%，新能源市场也未能幸免，下滑17.2%，但40万以上纯电SUV细分市场却拿出了同比增长87.6%的逆势业绩，这主要得益于全新蔚来ES8、极氪9X等大尺寸SUV的集中放量。

生活在北京的王彤，家里已经有两辆SUV，但今年还是再买了一辆蔚来ES8。王彤觉得ES8空间大、视野好、驾驶感好、智能化等优势，足以弥合车身大带来的其它问题，她愿意为这些问题“自适应”，也愿意为自己的喜好买单。

“由小换大容易，由大换小难，换大车是会上瘾的。现在再开之前的SUV，我已经不适应了。”

为大车吵起来了

集体上头的大车车主，正在面临另一种困扰，尤其是新能源大车车主。

由于自带一个大容量电池，新能源车普遍要比油车重。新能源大车的重量更是惊人。

工信部数据显示，过去12年，我国乘用车平均重量从1.3吨攀升至1.7吨，净增近400公斤。配置更丰富的豪华大型SUV和MPV更是夸张，比如仰望U8 L整备质量约3.6吨，近期申报的尊界V800长近5.5米，满载总质量直逼3.8吨，比一些轻型卡车还要重。

▲尊界V800。图 / @尊界

于是，问题来了，纯电大车对路面破坏指数级更高，但它们不烧油，完全不承担道路养护成本。这个问题被媒体指出后，油车车主不平衡了。“电车是时候交养路费了”冲上热搜，网友们为此吵翻了天。

有油车车主吐槽，“交点养路费会让整个电车产业活不下去吗？”另一边，电车车主也是懂“拱火”的，“我们电车交或不交，也不会降低油车的燃油税费（2009年1月1日全国实施成品油税费改革，彻底取消每年单独缴纳的公路养路费，这笔费用统一并入成品油消费税）。”

李雨菲与王彤倒是不在意养路费的问题。“我更关心的是，大车车主是否可以通过多交钱，拥有更舒适的行车、停车环境。”李雨菲说。

这个问题暂时没有定论，不过，相关部门已经出台政策，对新能源大车堆配置、卷空间带来的增重问题形成有效引导。

2026年1月1日，《电动汽车能量消耗量限值第1部分：乘用车》（GB 36980.1—2025）强制性国家标准正式实施。该标准明确要求“车重与电耗强绑定、重型车电耗封顶不放宽”，车企无法依靠单纯堆电池来增加续航，也就等于给 “重量竞赛” 踩了一脚刹车。

从目前车企释放的新车规划来看，今年下半年到2027年，市场投放的新车依然以中大型SUV、大型MPV等“大车”为利润核心，风向不会立刻就转向。但产品结构已经出现明显分化：打算冲击高端品牌的车企，还是倾向于推出全尺寸大车，主打高毛利，瞄准家庭出行场景。同步推出一些紧凑型、轻量化小车，来平衡压力，主攻入门级走量市场。

与此同时，轻量化被越来越多车企大佬提及。理想汽车董事长李想在财报电话会上强调，“未来新车开发将把轻量化系数列为立项第一考核指标，底盘、悬架、车身全面使用复合材料、拓扑优化结构”。李斌也认为，轻量化已经是全行业共识，尽管“每减重1公斤，成本要增加约1000元，但也要坚持投入”。

车主们为大车上头的热情，似乎也有些降温了。

在经历各种停车难题后，李雨菲觉得当初买车还是欠考虑了。“现在我觉得，一辆MPV加一辆轿车是最理想的家庭车组合。MPV载全家出游，轿车日常通勤，各司其职。想用一辆车包打天下，往往两头不讨好。”

“大车爱好者”王彤，未来可能会购入一辆小车。尽管大车舒适又宽敞，但有时候，还是小车更灵活一些。

▲图 / 《错位》

（文中人物为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究