蝴蝶飞过少陵塬

端午节到了，老伴说，诸师傅发微信了，叫大家去上海聚聚。
诸师傅和我老伴同龄，都是五十年代生人。但诸师傅是她当年在西安红旗手表厂的师傅，手把手教她学会用机床。
我没在手表厂干过，车间什么样也没见过，没排过食堂的队，没在家属楼晒过衣服。
但我跟他们是一代人，也是50后。就这一条，我对每次这样的聚会都非常期待。
要说五十年代出生的人有什么共同点，就是他们每个人的一生中几乎都经历过变化剧烈的日子，那日子磨炼了他们的情感，更铸就了他们的坚韧。
小时候赶上穷，真穷。粮票、布票，一分钱都要算着花。吃不饱是常事。后来长大了，没好好读几年书，社会就乱了。学校停了，课不上了，家里也乱了。再往后，就是下乡、支边、进厂、当兵……你想安稳坐下来读书？没那个条件。
所以，这代人有很明显的特点——不怕苦，也不矫情。不是他们没有难处，是习惯了。
诸师傅是七十年代初进厂的。他们来西安的时候，大多才十七八岁，有不少是上海轻工业学校刚毕业的。按今天的说法，还是孩子。按那个年代的说法，已经该去建设国家了。
现在的人很难想象那种落差。上海什么样？西安郊外的长安县什么样？路都没几条像样的，满眼黄土。可这些年轻人，没退。准确地说，是没路可退。
他们安身立业的地方就在长安县的少陵塬下。少陵塬这个名字出自汉宣帝许皇后葬地“小陵”。后来因避讳或音转，称为“少陵”。现在人们知道这个地名更多是因为杜甫。据说杜甫曾长期住在南少陵一带，自称“少陵野老”。他在《哀江头》开篇写道：少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。
从当年全国全世界都数得上的繁华都市，被绿皮列车拉到了千里之外的黄土塬上。用上海话讲，叫“从黄浦江边个闹猛地方，一记头到了黄土坡下头”。
他们住窑洞，吃粗粮，冬天手裂口子，夏天热得睡不着。就这种条件，上海来的与陕西招的、天津来的、部队转业的，一起把厂子一点点建起来了。先是“延安”牌手表，后来是“蝴蝶”。在整个大西北，它就是“从0到1的那一个”。史料记载，年产量最高时达到100万。
那时候一只手表一百块钱，相当于二级工两个月工资。很多时候要凭票、要排队、要托熟人，或者单位分配指标，才能买到。那块表还是结婚彩礼单上分量最重的承诺，是“三转一响”中最铿锵的那一声。陕西广播电台里天天喊：“蝴蝶手表为您报时”。这句话，当年听过的人，一辈子都忘不了。
今天回头看，年轻人可能会很容易地说一句“不就一个厂子嘛”。可你得把背景放回去看，那时候中国还在解决“能不能造”的问题。很多东西，是从零开始。
蝴蝶厂这种厂子，就是中国制造最早那批“打地基”的地方，而且这个地基是打在了黄土地上。没有他们那一代人，一台机床一台机床地干，一点点试出来、磨出来，后面哪来的“中国制造”走到全世界？
他们不是企业家，也没有什么股份、分红。他们干活就一个简单想法：东西要做出来，还要做得像样。就是这点朴素，撑起了一整段工业基础。
后来厂子大了。几千号职工，加上家属，上万人，学校、医院、澡堂、电影院，全都有，形成了一个完整的小社会。
那时候50后的人，心里最踏实的状态是什么？不是有很多钱，就是有么个像样子的单位，有点事干，还有人需要你。工资不高，但要稳定。日子不富，但心里有底。
这就是他们眼中的“好日子”。
但变化来得很快。九十年代，电子表一出来，机械表一下就不行了。蝴蝶厂从停产到破产，就三年。2000年11月，经国家批准，蝴蝶厂政策性破产。几千名职工拿着三四万的买断补偿，四散而去。
再放到大背景下去看，那一年的12月，中国正式成为世贸组织成员。一场大变革、大飞跃开始了。
可对手表厂的工人来说，那时的他们就像是挨了一闷棍。他们有的刚有了家，有的刚有了孩子，有的正盘算着为孩子能回上海上学多攒些钱……他们以为一辈子就可以这样踏踏实实地过下去了，但却在一瞬间感到，人生会有的，也可以突然化作没有。
“梦醒咧，迈回走，不知道下站在哪头”。
诸师傅他们这些上海人，终于可以回去了。但这不是他们想要的“回去”，他们回不到原来的生活梦境。有的人想回回不了，有的人回去了没地方落脚。房子、工作、生活，全都得自己重想办法。
没人再给你安排了。你说难不难？很难。但他们没工夫抱怨。为什么？因为他们有个很朴素的想法：日子再乱，人不能乱，靠谁都不如靠自己。这就是50后与前辈最不同的地方。他们懂得什么叫改革开放。
电视剧《主角》的结尾有一句旁白：“忆秦娥她觉得，现在命运给什么，她都能接得住。”说的就是这代人当时遭遇变动时的心境。
他们必须接住。
他们当中不少人，最后回了上海，或在周边地区落了脚，开始重新安家立业。算起来，这一辈子走了三段路：从上海出发，到西安工作，又回到上海。出发的时候是年轻人，回来的时已是中年，兜了一个大圈。可他们没摇晃，站住了。
退休以后，我参加过他们的多次聚会，上海的、西安的，一屋子七八十岁的老人，头发白了，有的背也弯了。但只要一见面，一开口——“大毛！”“阿四！”“老主任！”，有时还夹杂着几句陕西话：“美地很”、“嘹咋咧”，一下子，全都回来了。
他们聊得简单：“还记得那年卸货不？”“从来没吃过包谷面发糕，回上海探亲时，还带回了几块”,“那台瑞士机床，就咱俩会调。”接着就翻手机里的照片，说起谁谁没来，走不动了，谁谁不在了，大家都会停一下。然后举杯。这就是这代人的表达感情的方式。一切都在酒中。
蝴蝶表停了，可那一代人前行的步伐没有停。他们赶上的，是一个被压缩饼干式的时代。几百年的变化，全被压缩在这几十年里。国家变，社会变，工厂变，个人的命运也跟着一变再变。可日子没有停，最后还是靠自己的一双手，把生活一点一点撑起来。
有句话我挺认同：表是有生命的，没人记着，它就会停。人也是。所以他们要经常聚一聚。不只是为了热闹，更是为了确认一件事，这辈子没有白过。
蝴蝶飞走了。可它扇动翅膀的声音，他们还记得，而且要一起记得。
the end