走在长江边上

2025年年初的某一天，我走在大山里，从巴东到巫山的公路上。

那天起得很早，但是被迫的，晚上几乎没怎么睡。

来之前没想到这么冷，为了轻便，只带了薄的羽绒内胆，薄的冲锋衣。夜晚十点多，按计划住帐篷。选的是一个临河的小公园，略有树和台阶遮挡一块地方搭帐篷。

外面下着冷雨，最最糟糕的是出门忘记带防潮垫，虽然有睡袋，但是跟直接贴地面也没啥区别，第一次睡帐篷非常缺乏安全感，总觉得有人在外面，对于风吹草动非常警觉，很难睡着。

好在没多久，五点钟外面开始有响动，六点钟闹钟响了，拉开帐篷，第一次站在长江边上近距离看到了长江，冬天的长江是碧绿的，沁凉、宁静。

收拾东西一路走一路看，看巴东人开始晨练，看停在小港口的船，看峡谷城市里迎面而来的高高低低。

这种感觉也在云川渝等地也似曾再见，城市是旧旧的，但是有种令人耳目一新的乐观向上。

本意是想沿长江走，从巴东县城看到的长江位于巫峡和西陵峡之间，我计划要走的方向是从东到西，从巫峡到瞿塘峡，从巴东到巫山再到奉节。

江水千万年的撞击、冲刷，形成两岸峭壁，力量与造型相互造就，也雄浑，也壮美，薄雾连绵，远处是朦胧的氛围。

大好的清晨，太阳耀眼。感觉晚上能走到巫山，但实际上我严重高估了自己的速度。

在巴东穿街过巷，地方越走越偏，离那座桥越来越远，能够从更多角度看山和长江。

走着走着就离开了河道，越来越往山里走，路上偶尔看到有村子，几排房屋，有孩童玩耍，但逐渐人迹越来越稀疏。

上坡的路很多，让人觉得在这里生活没有汽车或者摩托车简直难以想象。

路上橘子树园不少，因为地形，这一带都盛产橘子，走到近处能够闻到橘子的果香。这边的脆李应该是很好吃的，但上市是在七月份，现在还是冬季。

然后是转弯又转弯，爬坡又爬坡。重量压紧了身体，身体对抗着坡度，在没有廉价载具和能源的年代，一代代的无数人也曾走过这样的路。

你会感受到的是人在与地理的对抗，选择去用自己的体力去征服它，还是要过它，还是通过技术去对它进行更进一步的改造。

你能感受到大自然的压迫力，在这里生活的人必须匍匐于自然，必须臣服在物质规律下才能获得力量。

走着走着，长江已在几重山外，大河带来的连通与流动感不复存在，取而代之的是阻隔和沉重——没有柴油和发动机，人会被榨干。

河是流动的，山是凝滞的，凝滞了时光，也凝滞了这里的人。这里信息交流的速率更低，与平面不同，时间在这里变得很慢，更阻塞。

在古代，这种生产生活环境的现实一定会转化为相应的社会关系和社会结构，为了维持特定的统治结构和组织秩序，一定会有一些人更多的承担这些苦难压迫。

前现代社会的维系不是基于流动和可替代性的，反而是以强绑定思维作为生活的法度，从而建立信任关系。

人难于离开离开了也没有更好的出路，因为整个社会的平均效率就是很低的，与之相适应的社会结构也必定是笨重和黏腻的，个体的阶级上升也改变不了这种物质条件对人的精神世界和社会关系的牢固统治。

然而，这不是全部，人类为了生存会展现出巨大能动性，在这种艰难与苦难中有一种生的力量，会有一种积极的精神，山会孕育出一种硬碰硬的活法。

这些路本身就是人类生命力在大地上雕刻出的痕迹。人是如此的有限，却要极力超越自己的有限，但是一次次失败，然后重新积蓄力量，跟山较劲。

山挡住了人，人便造车马，造舟楫，造蒸汽机，造铁路，对付天下所有的山、所有的河、所有的阻隔。

不过，这种斗争的本能会不会在文明进步的社会中逐渐退化掉呢？

走了这么久，很少见到餐馆，小卖部也极少，都是坡道。好点的居民房都是前几年政府扶贫建设的。

屋后面往往是山坡，有小路或楼梯上去，这里的人很勤劳，坡上都是桔子树或者菜地，好像还有柑橘。

走时间长了才觉得登山杖确实能省不少体能。看我路边停下来歇息，一个老人过来搭话，以为我需要帮助，但是我大部分听不懂。他们估计很少有外来人员，比较很好奇，路过的人停下来看看，搭搭话。

一个老头说我是来采风的哪来的，干嘛去，但我实在听不太懂，只听说到巫山要走好几天，他们好奇且奇怪。听到我说走了差不多三十公里的人都不可思议，走路去巫山更是连连摆手。

糟糕的是手机没电了，没有准备好储电设备。走到一个像是村子的地方，走进小卖部买瓶水，小卖部非常的有年头，想借个地方充电。一个在串门的大哥让我到他家里充，家里老太太招呼我休息、吃东西，口音无法分辨，只听懂她孙女在东南沿海上学、工作。

听说我要去巫山，说巫山还很远，走是走不过去的，只有很久的以前才会走去那边。

到三四点钟的时候，看到还有很远，大概走了一半的路，眼看是到不了的。而且还没电，只能打车了，但一直打不到，边走边等，只能继续往前走，看前面有没有可以驻扎的地方，一直走到天黑。

直线距离一公里，实际要走好几公里。坡道很多，根本走不快，一小时也就两三公里的样子。

几乎要无望了，还好在天黑之后终于到了一个大点的村子。修车店夫妇是在珠海认识、工作，给我拿了很多橘子，说觉得很亲切，帮我联系了辆摩托车回巴东。灰溜溜的折返。

巴东县城就在长江边上，非常非常小，主城区被长江分为南北两段。巴东县城信陵镇和官渡口镇两地的建成区面积合计约5平方公里（2020年数据）。

两镇之间有一座长江大桥连通，夜晚的大桥上能够感觉到空气混杂着水汽和铁的味道，从桥上遥望夜晚的巴东县城，感觉这就是所谓的“天空之城”了，很像一个山上亮晶晶的山寨。

夜晚的巴东感觉冷了几度，找了一对老夫妇开的旅店，八十多块，很友善，办理入住的时候还送了我几个桔子。这家旅店装修风格比较旧，窗外是还算热闹的小吃街，年轻人吃烧烤吃夜宵，好像外面还飘着雨，感觉应该会好吃。

进门放下东西马上打开电视，听听响，全身都是酸的，这晚睡得格外香。

一早起来收拾，倒是没出现我预想的过度运动后的酸痛，出租车的大姐说这边的茶店牛肉好吃，说到了他们的网红前县长，说他给这边争取来了高铁（未查证）。

从巴东到巫山，那段我还没走完但已经很崩溃的距离，高铁只需要二十多分钟。

巫山高铁站离市区也不近，很快坐上公交，这个地方感觉也不陌生。

这次定了这家宾馆更大，但是更老更破，非常有年代感。依旧马上打开电视，然后睡一觉。

天比较冷，店铺里面到处能够看到巫山人打麻将，弄个小太阳放凳子下，个个屁股底下发着光，看着挺搞笑。

橘子很甜，六块钱四个，第一次看到那种高亮度的连锁零食店，在里面买到瓜子、辣片和山楂。

在巫山一定要买到保命装备防潮垫，但导航非常不准，来来回回兜了三四万步，找了很久。

整个市区比较小，我感觉比巴东要热闹一点，房屋很有层次感，一排排楼房挨着长江，是我想象中的那种山城，去江边要走很长的楼梯，穿过交叠错落的楼房。

在网上查，才知道走的是巫山山脉，巫山山脉是四川盆地和江汉平原的分界线，巴东位于武陵山脉与巫山山脉的交汇地带，大巴山脉的余脉在它西北部，武陵山则从南延伸至此，中间则是巫山山脉。

巴东在巴楚交界地带，楚成王时期，楚国灭掉同姓夔国，这片三峡山地纳入了楚国版图，成为楚国西部边境要塞。

晚上就是随便逛逛，买几个橘子，第二天要从巫山到奉节，这次我学聪明了点，坐公交一直到终点站，到巫山最边缘。

计划要在山里搭帐篷睡一晚，应该可以顺利抵达奉节。

最开始一段是比较宽敞的大路，好像是G348国道，来往的车不多，天灰蒙蒙。

一片孤悬在此的聚居点，有些人在新修房子，在公路边还有菜地，小孩玩耍，附近有驾校，看到不少学员车慢悠悠开。

巴东到巫山一路上也有很多橙子树，这边比较少，沿着公路边走，隔一段就看到一个休息的观景平台。

期待看到有村子、小卖部，可以补给，充电，但走很久都没有，只能继续消耗我带的士力架。

山景很美，连绵一大片，雾气蒙蒙，看着有苍凉之感。

山里的聚居点分布似乎很散，走下去就发现了，这边跟巴东-巫山路段差别挺大，这边人和房屋都少得多，一路上几乎不见有村子，一般也就三五房子，像是还在住人，但人不怎么在这住。

向下看去，有时能够远远看到山间的隧洞和高架桥，大货车居多。

有的山坡可以放牛羊，有小路下去，感觉这些山景房住着也挺不错的。走着走着不知不觉就到了黄昏。

群山会让人悸动，你会想到，它曾经属于一个杳冥难测的古老世界，或许这些山在很多年前曾经出现在很多古人的诗里，很多古人看过走过，甚至一辈子生活在这里。

山在塑造人的生命和情感形式，山在参与过去和现代世界的构造。

这些山峦与天地同存，它们是蛮荒之地，自古以来少人涉足，难以开发的，山中灵气孕育出一些精怪似乎也合理，屈原或许就是看过这样的山而写下九歌、山鬼等诗作。

行入深山。大荒寂，夜色厚重，在数重山外，长江在悄悄流淌。

这些古老之物也是我们自身的一种参照。这些山是巨大的沉默，是某些无法把握的真意。

人类极渺小，我们被困在一些环节里，甚至对此一无所知。我们不知道去向何处，这个环节通向什么地方，这种迷茫是永恒的，偶然而脆弱的生命注定无力支配自己。

新技术正在让世界变的不真实、变得不可靠，人类正在进化为一种同质物种。

一切都会死亡，宇宙有终点，为何山尚未消失？山也会死，山是古老的残像，是被压抑之物，被驱逐的，山在用褶皱迟滞了时间的流速。

为了维护肉身的基本存在，我们必须接受工作、规则、定型为一些东西，为了基本生存，必然平均化、平庸化，万物因流动交换而下降到同一水位

图像自我增生的拟像时代，物的独特性在被终结了，记忆变得贫瘠和单调。人们可能再也无法产出精心的制作，而只是以一种不经心、糊弄的方式应付，人类会不会正在失去野心与自信？

有了位置、安于位置，于是我们害怕冒险，焦虑于量的产出，我们的胃口、心智被败坏

我们放弃了艺术追求，漫不经心。

人类曾经拥有过更广阔、更深邃、未被同质化的内心世界，但数字化改造让人的独特性、个性被严重蚕食。

现代世界驱离了巫，驱逐了一切不合时宜的东西，粗粝的、灵性的东西。但是大山还没有被完全的消化掉，它太原始，太庞大，这场搏斗还在继续进行。

消灭了神圣与神秘的理性却为更低的本能开辟了市场，市场重新将各种要素激活并组织起来，将那些被驱逐的灵性碎片重新包装出售。

这里很孤寂，人们去了城市，城市是机会之地，流通之地，繁荣兴旺之地。

就像是很多神经元连成网络，产生了意识，城市是一个更加伟大更丰盈的生命体。

城市每一个片段都包含着一些丰富的流动的信息，包含着很多感官层次，尤其是下雨的时候。雨水撞击着街道、路上的车和行人，带来了纵向的信息，让城市更加立体，并激活了其余的感官。

雨水进入地下管道网，甚至把管道的东西，把平时被藏得好好的秽物掏出来还给城市，城市本身也是一个更古老的生命体，底下可能还埋着古代王侯墓穴，一层层的记忆覆盖在地层直至屋顶，它快速地自我改写，快速自我遗忘，然后继续推着里面的人向前走。

因为丰富，所以要分化出很多不同的功能，一个彼此服务的体系，继而也有了自己的权力结构，没有哪座城市是在平等中生长的。

它一开始就是一个人工造物，就像我们也习惯并内化这种人工性，被这种模式驯化。

难道我们欣赏深山的时候，不也带着这样的一种背景性的预设吗？我们把自己在城市产生的情愫投射到遥远蛮荒之地，投射到银河系乃至我们生活的宇宙之外，放到一个遥远的不可抵达的地方去存放，我们将继续在此刻此地忍受或者享受。

此刻，大山之外，新的危机与恐慌正在蔓延，这个崭新的物种将要经受新的考验，将要继续孤独地寻找自己的命运。

一边走，一边大声唱歌。

地图显示真的有个村，但是怎么走不到，远处不时出现零星的灯光，或许是村，但走过去又扑空，只是几个房子，没有人、没有小卖部，只能继续往前走。

一路上只有自己的影子和风声，路上太黑了，又冷，想到飞碟鬼啥的。

人总是需要适当的自我野化。我们毕竟是喜欢刺激的动物，大脑在面对新鲜事物，在充分探索新领域的时候才会被激活。

野化让人恐惧，但野化也非常刺激。

计划是在晚上十一二点之前赶到一个大点的可以扎帐篷的地方。

一路上基本没遇到人，村子规模也非常小，房子非常稀疏，到了九十点的时候，还是没有找到可以落脚的地方。

每当看到灯光亮点，抱着希望过去，发现又是孤零零几个房子，招牌上写着面馆、小卖部、农家乐，但没有一丁点人气。

慢慢的，连路灯也没了，路上完全漆黑，手电也没电了，剩余的电不多，后面就持续保持关机状态省电。

下起小雨，还有点风，一下子冷了。

来到一个岔路口，导航给的正前方路前面一点亮也没用，而左边一条路远处就有灯光，我疑心是导航出问题了，而且那边好像有个游乐园还是啥，走过去才发现除了几盏路灯也完全是黑漆漆的。

的确有一个荒废的游乐园，冷清且可怖，很奇怪山间居然有这么个地方。

再往前，路灯也完全没有了。

看到几处屋舍一楼有灯光，有狗吠，像是营业做生意的，但四周的荒无人烟又让这些灯光显得极其诡异不安，吃块士力架继续走。

呼呼的风声，月色惨淡，四周荒凉的诡异的空置大楼，周围只有你一个人，在那种时刻，你会不自觉的产生一些奇怪的联想。或许是进入了一个怪异的世界，就像是被一团东西紧紧裹住。

风声，脚步声，心跳声，好想喊呀叫呀，好像应该想点什么，好像应该想起什么。

无论是什么，刻进风里、放入星空，俱散矣，当时只有巫山月。

地图显示，前面真的有一个大点的村子。

下坡，几个孤零零的房子虚晃一枪，坡下似乎真有茂密的灯火，但是又极其寂静，不像有人。

下去之后，看到一建材公司，应该还在附近施工，有几辆货车停在这，有狗，但没看到人，找了一圈，只听到楼里有人在地下室打麻将的声音，喊了几声，没听到回应，狗吠得很厉害。

正中央有一个空空的大广场，在广场旁边有一个坡，顺着步梯上去，有间空房子，旁边有块水泥空地，这就是今晚的窝了，还好带防潮垫，但夜里还是冷醒多次，看到雨还在下，防潮垫有一多半都湿了。

睡得倒比在江边好一点点。

早上发现帐篷在摇，原来是附近的工人好奇，以为这帐篷被遗弃在这没人要的。

第一次在山中醒来，四周是湿漉漉的，空气异常清新。

帐篷收进背包，下坡，迎面而来的清晨静默的群山，有点美剧《双峰镇》的意思。

还真有一个村子，就在建材公司后面，而且村子不小，房屋整齐，也比较新。穿过村子继续向山上走，这时候才六点多，可以看到云雾已经起来了。

山路逐渐幽僻，有点怀疑导航是不是错了，山上有零星人家，走着走着，逐渐看到一个小镇子或者是大的村子，有小学，有餐馆，这一片几乎是浸润在山雾里。

像是到了寂静岭，信马由缰追着雾，这边很多房子都能看出年代久远，很多是建在山边路边的，这里的树木好像吸饱了云雾，绿得黝黑浓稠，这边山谷幽深，原始气息更浓。

山里云雾越来越大，能够清楚看到云雾在山间翻腾、流动，山间的屋舍也有了遗世独立的感觉。

大概过了一个多小时，雾气散了一点，太阳要出来了，好像也回到了主路继续走，山林中不时传来小鸟啾啾叫声，空山新雨后，气氛清透，曲折多弯的盘山路逐渐开朗，奉节仿佛就在不远。

刚开始的时候可能会觉得累，但随着身体不断重复一个简单的动作，适应这种节奏，走着走着就会产生某种愉悦感，好像进入到一个心流的状态，不再是你在推动身体在走，而是腿脚在带着你走，仿佛你的双腿都有了生命，开启自动驾驶模式。

身体重新获得一种节奏，这种节奏是古老的，是人类自远古时代祖先在旷野行走时的节奏。身体摆脱了意识的监控，大脑终于也极大减轻了处理复杂信息的负担，双双解脱。

在走了几小时身体后，体力消耗到一定阈值，身体就会分泌内啡肽，让你能够持续行动。因此很多人喜欢上这种简单重复性的、带有轻微受苦性质的活动，它能够让人仿佛找到一种明确的目标感、进而是救赎感。

活得真实，活得有力，变得很难。

跟昨天比起来，这段路的风景优美程度似乎要上一个台阶。山中云雾还很大，远处的山景就非常朦胧，这块的人迹多了点，但也非常幽寂，能够从中体会到古诗里面山中独行的意境。

其实离奉节县城还挺远的。虽然没吃啥东西，但一路上不怎么觉得饿，最主要的挑战是电量严重告急，以及今天下午要准时赶到奉节，然后坐火车去重庆。

时间有点紧，我依然高估了行进速度，在山里根本走得不快，为了赶时间有几处我是直接从盘山路竖切下。

在手机上打车，依旧打不到。

早起之后这段路，人类活动的痕迹明显变多了，经过了一些比较大的村子，村子和人甚至都沾点古朴，不过，一路上遇到的人都猜我是搞直播的。可能确实比在山里瞎逛要接地气。

后来跟路边的村民沟通得到重要信息，这条路上是有可以叫停的面包车，但是附近好像没有站点，得自己留意，想办法拦。

快要走出大山了，前面应该就是草堂镇。

终于看到第一家饭店，赶紧进去点碗面，借地方充下已经关机的手机。老板娘也说这边没有网约车，只有到奉节县城的农村小巴，起步点就是在店旁边，待会班车到了可以帮我喊一下。

店里除了老板娘还有两兄妹，哥哥刚从福建回来过年，一直在洗车，妹妹一边给店里帮忙，一边向哥哥打听，还有邻居来串门，听不太懂他们说话，感觉这一家子很和谐。

好几次以为要错过车了，差点以为司机今天不停这了，还好等了二十分钟后车来了，这些好心人帮我喊住司机了，我匆忙道谢上车。

司机在小卖部里取了一箱子要运的东西。一路上开得轻车熟路，边开边听类似云南山歌的情歌。四周都是山景，有人在路边的站点上车或托运东西，司机对一个可能认识的大姐说你吃瓜的样子好好看嘛，然后大姐作势要扔块橘子进去。

班车经过白帝镇，一路渐渐看到有大点的市集，市集摆满了金黄的柑橘，非常喜人，还有白帝城旅游的标语。过了白帝镇之后，往西就进入奉节县城区域了。