从抑郁到确诊双相障碍，我经历了怎样的八年挣扎？

01

原生家庭刺痛了我

妈妈的强势和控制欲让我没有一点安全感。她偷看过我压在书堆最底层的日记，深夜里翻我的书包，并且不以为耻将此作为饭后的谈资。

父母对妹妹的偏爱让我觉得自己是一个外人。每次我与妹妹争吵，他们总扮演着她的保护者，却没有一个人为我说话。“妹妹还小，你是姐姐，要让着她。”这句话到现在都是我的梦魇。他们总紧紧地护着妹妹，我站在他们对面，像一个陌生人。

作为家里诞生的第一个孩子，我自然被寄予了所有人的厚望。可是并没有人想过，一个小女孩要怎样做才能完成几代人的期许。

家里的每一个人都说着爱我可我却感觉不到，明明呆在钢筋混凝土筑成的房子里我却好像时时刻刻淋着瓢泼大雨。

你看，世界这么大，可我无处可去。

最后，我精心计划了一场完美又恶毒的自杀。只是没有进行到最后一步——爸爸接妹妹放学回来了，妹妹笑眯眯地问我，她可不可以和我一起吃我买的蛋糕。我笑着说可以，用那把本来要自杀的刀给她切了蛋糕。

我是那么恨，又那么爱每一个人。只是从那一天起，就算自杀的念头再强烈，我也没有计划过自己的离去。只要活着，那一切就都有转机。

02

一颗被虫蛀的树

我是一个很惨的小孩。每一个听完我的故事的人都这么说。

十七岁那年，我第一次去正式的、全自治区最权威的精神卫生中心看病。因为我一个人去的，所以医生拒绝为我进行一系列的身体检查，她只告诉我，我正处于抑郁状态中，但不能确定是否达到了患病的程度。她让我带父母来，我拒绝了。

临走时那位医生拍了拍我的肩膀：“其实你是一个很有力量的孩子。你就像一棵被石头压着的草，一直在独立地向上长。知道吗，草生长的力量，足以顶开压着它重石。”我笑了笑，认为自己并不是那样一棵好草。

同年，我在学校的心理咨询室里迎来了第一缕曙光。心理老师和我讲了萨提亚的“五大自由”——自由地听，自由地看，自由地想，自由地说，自由地去感受。这五大自由仿佛一柄利刃，为我破开一道迷障。第一次有一缕晨光从缺口中漏出来，照在我身上。

2020年，是我厌世情绪最高涨的一年，也是我开始出现躯体化的一年。

不知道哪天起，我的手开始控制不住地颤抖；常常在吃饭的时候呕吐；上一秒说过的话下一秒就会忘记，说着说着头脑就一片空白，只能悻悻地闭上嘴巴。我无法集中注意力做任何事只想安静地躺着，但又睡不着觉，一个星期最少的时候只能睡八个小时。

渐渐的，我的成绩一落千丈，高考的成绩连二本线都没上。成绩出来的那一刻，我感受到了父母十几年来对我最多的失望。

我很多时候都在想，应该如何形容我父母当时的感觉呢？

大概就是，你种了一棵树，一直以来精心栽培，施肥除虫样样不落。这棵树也如你所想的那般生长着：树干笔挺，高耸入云；树冠繁大，枝繁叶茂。于是你心里认为，这棵树结的果一定又大又甜。你等啊等，等到秋天来了，迫不及待地摘了一个果子吃。一口咬下去，是从未想过的又酸又涩，低头一看，还有半只干瘪的虫子。

你又恶心又愤怒地踹了树一脚，没想到在树干上踹出个通心大窟窿。树被你踹的晃了晃，“轰隆”一声，断了塌了。你骂了一声，说早知道就不种这棵树了。越想越觉得自己这些年的辛苦都付诸东流，一甩袖子离开了，全然忘了这些年在树荫下乘凉的那些日子。

其实只要你凑近一瞧就能发现——表面上光鲜亮丽的一颗树，早就从心子里被虫吃了干干净净，盘根错节的根早就腐烂了。

我就是那棵树。

03

积极治疗

2021年三月，我在大学所在的城市的精神卫生中心做了许多量表，做了血检、脑部的检查、心电图，结果为重度抑郁和严重焦虑。医生建议我吃药治疗，我拒绝了。因为，我没有钱。

同年的五月，我觉得再不看病，我就要活不下去了。纠结了很久很久，写了一封信发给了妈妈，顺便附上了诊断书。妈妈告诉我，等我回来，就带我去治病。妹妹偷偷告诉我，父母哭了很久很久，他们并不知道原来我一直都不开心。

七月，放假在家的一个晚上，我很认真地要求妈妈带我去看病，我真的觉得自己马上就要溺死在漆黑的海里。第二天，去了我第一次去的精神卫生中心，只是这回父母都陪着我。

经过量表和体检后，医生和我进行了一些交流。这位温柔的女医生看了我许久说：“孩子，你好似在陈述别人的故事。”我心想：因为这些话，我已经在心里对自己说了千千万万遍了，我早已麻木到没有一滴眼泪。

最后拿到诊断书的时候，父母都沉默了。妈妈不愿意让我看诊断书，她紧紧地攥着那几张纸，苍白无力地安慰着我。其实不看我也知道答案。

医生开了药给我，吃了一个月却不见效果。复诊时医生仔细询问了我的情况，最后得出了结论——是双相情感障碍。这是我第一次听到这个名词，简单了解过后担忧又释然。

我坚定地选择继续吃药治疗。我吃的第一组药是文拉法辛和丙戊酸钠。吃了一段时间，我的情况慢慢稳定了下来，但药物带来了一些副作用：大把大把的掉头发、发胖嗜睡、手抖。我想了很久，为了充满希望和积极的活着，付出的这一点点代价我能接受，世间难得两全法，我明白。但是日子一天天过去，情绪虽然稳定了下来，可是我的记忆力还是那么的差，这不是我想要的。

随着文拉法辛让我险些转躁，我又换了药——拉莫三嗪和安非他酮。换药的头几天，我似乎对拉莫三嗪有一点过敏浑身刺挠。每一天我都仔细观察着我的皮肤，我不想放弃这个药，我也不想放弃我自己。还好没有过敏。

我越来越稳定，情况一天比一天更好。我的脑子比以前灵光了许多，学东西越来越快，思维也开始变得活跃；没那么容易发脾气了，言语也温和了许多；说话渐渐有了逻辑，从前消失的灵感也正一点一点的回到我的笔下；我不再懒洋洋的毫无行动力，变得上进许多；我不再旷课，努力做到成绩更好。

我感觉得到，我的羽翼正在变得丰满起来，我也一天比一天更快乐，更有期待。

有一句话说，“如果没有见过光明，我本可以忍受黑暗。”我也一样。我见过了光明，坦荡地站在青天白日里，便再也不想匍匐在黑暗之中蝺蝺独行了。我想要自由且勇敢，热烈而诚恳，清白明朗的活在地动惊天里。

我其实并不知道我会不会完全痊愈，会的话最好，不会也没关系，我会努力做一个情绪稳定的普通人，一定会好好的活着。

我不是枯草，我会顶开那颗重石，长得和周围的草一样好。