31年，这个改变过世界的系列回来了

「当时间过去30年，甚至60年后，我们依然还会点开《玩具总动员》，还会愿意看一个牛仔玩偶，和一群玩具的故事。因为我们喜欢它们，从来不是因为最好的渲染和模拟，而是它讲述了一个，有关爱与自由，友谊和成长的故事。」

这是动画史上最重要的开头之一。

画面由2D的蓝天白云开始，镜头向后移，掠过由3D的纸箱搭建的小镇，最后落到一个奇怪的土豆玩具上。

（1995年，《玩具总动员》第一部的开头）

这，就是1995年，《玩具总动员》第一部的开头。《玩具总动员》的出现，几乎有划时代的意义。它是皮克斯工作室推出的第一部动画长片，也是历史上第一部完全由电脑技术制作的3D动画。从这里开始，3D技术彻底改变了往后动画电影制作的视角、思路和格局。

而就在上周，这个IP推出了系列的第五部作品。在上映将近一个星期后，第五部在豆瓣的评分维持在8.1分左右，成为了整个系列正传的最低分。

（《玩具总动员5》的豆瓣评分）

这个分数，似乎隐隐透露出一个信号。这个曾经打开了我们世界的故事，似乎也开始疲软。当31年过去，这个玩具动起来的故事，还能带给我们当初的震撼吗？

假如你出生在千禧年前后，那么《玩具总动员》很可能贯穿了你对于童年的记忆。

在《玩具总动员》之前，很多人对于动画的记忆可能都来自迪士尼。迪士尼的动画有一个很明显的特点，从1937年推出的第一部动画长片《白雪公主和七个小矮人》开始，它的每一部作品，几乎都发生在童话世界之中，主角也往往是动物、精灵，或者是公主和王子。

（迪士尼的第一部长片《白雪公主与七个小矮人》）

而《玩具总动员》，第一次将视角对准了一个最普通的6岁小孩Andy。他的房间，他和他的玩具们，第一次变成了故事的主角。它用当时最新的技术，打造了一套全新的视觉语言。我们不再以人类的眼光去看待这个世界，而是用那些低机位和主观视角来环顾整个房间。

（左滑查看，皮克斯用创造性的主观镜头，打开了我们的想象）

《玩具总动员》最有趣的设定也就在这里。导演拉塞特说，“我们最根本的做法，是始终把玩具当作成年人来看待。”在小的时候，我们用玩具主人的视角，去观看这些玩具的行动；长大后我们才发现，这些玩具，其实就是成年后的我们。

这些玩具，提供了一个恰好的位置，让我们重新去体验一次成长，也让过去那些模糊的感受有了一个具体的出口。第一部里，我们通过新玩具巴斯光年，看到了一个人如何接受自己的平凡和普通，也第一次意识到：伟大和不平凡，从来不是一种既定的结果，而是在无数的选择里形成的。

而第二部则是反过来的。它让我们在无数陌生人组成的庞大的爱，和一个小男孩具体的、微小的爱之间做选择。这个假设，很超前地折射了我们在互联网时代的困境。我们用互联网，看到了比自己大的多的世界。和它相比，我们的生活显得无聊和平庸。

现代人的空虚正在于，我们总以为越多就意味着越精彩，却忘记了，组成我们的，其实是那些平凡的附近，和具体而普通的爱。

（在第二部里，胡迪最终选择回到Andy的房间）

在很多人心里，第三部，是《玩具总动员》的系列最佳。它用一个温柔和诚恳的结尾，呈现了我们在成长中注定的告别。第三部和第一部横跨了十五年，而主角Andy也到了17岁，即将要前往大学。

当Andy郑重地把自己的玩具一件件交给新主人Bonnie，几乎很难有人不落泪。很多时候，成长，意味着情感会不可避免地被稀释。儿时的伙伴会逐渐不再联系，最喜欢的漫画会逐渐被移出生活，哪怕偶尔想起来，也不再有最开始那种浓度。但即便回忆变得稀薄，某种感觉会停留在心里。它们曾经很重要，往后也会，但重要，并不意味着永远同行。

（第三部里，玩具们望着曾经的主人Andy远去）

第四部，则像是《玩具总动员》第一部面世那样，再一次提供了一个“跳出盒子”的视角。假如主人不再是玩具的唯一，假如一个人的自我不再绑定在别人身上，那么在他的生活之外还有没有另一种活法？

当胡迪决定不再需要一个主人，他的选择，就不仅是一个玩具离开了一个没有那么爱他的主人，也是一个一直为他人而活的人，第一次听从自己的内心，去寻找自我的意义。

某种程度上，《玩具总动员》前四部的优秀，其实已经是一种奇迹。也正因如此，这些前作的好，让我们每次面对续集都会有一个隐隐的担忧：当故事已经被讲得如此饱满时，还需要下一部吗？

《玩具总动员》第五部关照的，是一个很当下的议题。

在新的故事里，随着移动平板LilyPad到来，Bonnie变得不再喜欢玩具。而不仅是Bonnie，当夜幕落下，整个街区的房间里，都只剩下屏幕亮起的荧光。这些光线映照的，是一个相当当下的疑惑：假如玩具的存在本身都变得不那么重要，我们该怎么想象孩子们的童年？

（第五部里，Bonnie的注意力逐渐被电子产品吸引）

这个问题，其实不仅仅属于小孩。在互联网时代，我们的注意力变成了一种奢侈品。它是为数不多，在这个世界上真正由我们自己主宰的资产。它不仅正在互联网上成为一种商品，甚至可能最终取代货币，成为社会运转的齿轮。我们的注意力看向哪里，哪里就是真正重要的东西。

而在这个语境下，或许是受制于子供向的制作方向，《玩具总动员5》给出的答案，其实并不那么令人满意。它当然呈现了一部分真实，电子科技让小孩不再玩玩具，线上的社交代替了线下具身性的交互。现代的科技，正在持续性地将我们本应投向真实世界、建立深层连接的注意力，系统性地引流至虚拟的、即时的、抽象的网络世界。

但在电影里，我们只看到了这个结果，导向它的过程统统被粗糙掠过了。于是，无论是对于科技的影响，还是浸润在科技里的我们，都被塑造的有些扁平。喜欢电子游戏的新世代小孩们，被塑造为一种冷漠和刻薄的刻板印象，似乎只有不爱电子科技的小孩，才拥有纯真和纯粹的灵魂。它回避的问题是：科技是不是只能带来冷漠和隔阂？线上的互动会不会制造新的可能？

（不习惯使用平板的Bonnie，被其他小孩视为异类）

这种二元对立式的表达，其实是很不皮克斯的。无论是前几年的《寻梦环游记》，还是议题更加现代的《头脑特工队》，皮克斯真正打动我们的，一直是那种突破了“是”与“否”的思考路径。它用一个个真诚的故事，让我们相信，死亡不是生命的重点，焦虑和悲伤也不是我们的敌人。

这些具有灵光的想法，没有乍现在《玩具总动员5》里。但从另一个层面上来说，第五部也有非常“皮克斯式”的洞察。电影最动人的一幕是，翠丝重新回到了自己和第一任主人Emily曾经玩耍的树下。她发现，Emily把翠丝——这个她曾经的玩具的名字——作为了女儿的名字。

（翠丝曾经的主人在回忆里出现）

在整部电影里，长大后的Emily其实从未现身。但恰恰是这种不在场，才成为了整部电影最核心的寓言。成长，意味着遗忘，过去的玩具会被捐走，那些物质的载体，很可能在流变里失去形状。但有一些东西不会因此消失，我们的记忆，我们的情感不会因为物质的消失而消散。

某种程度上，这也是第五部给出的答案。即便有一天，玩具变得不那么重要，但我们的记忆，人与人之间对于联结的渴望不会改变。

你会发现，《玩具总动员5》呈现出一种很强的割裂感。一方面，它对于议题的回避和肤浅的讨论，让电影的观感并不那么舒适，但另一方面，它又能舒适区里给出一个熟悉的答案。而这种割裂感背后，其实是这个时代的焦虑和渴求。

假如我们以《玩具总动员5》为切口，观察近几年的影视作品，会有一个很神奇的发现。

明明我们正处于一个高速向前的时代，我们最喜欢的作品，却往往带着“旧时代”的印记。去年的全球票房前十，有七部都是续集作品。像是最近的《给阿嬷的情书》，也是一个例证。它用一个经过提纯的“旧时代”故事，重新唤起我们心中那种对旧式情义的留恋。

（《给阿嬷的情书》的情义，成为当下人的一剂解药）

在AI和科技的高速发展的当下，我们似乎涌现出一股比以往更强烈的，对于“旧时代”的怀念。这种怀念，其实并不意味着我们真的期望回到过去。它真正折射的，是当下人日渐脆弱和焦虑的内心。

我们逐渐发现，技术的便捷，并不代表着个体幸福感的积累。恰恰相反，我们无比清晰地感受，自己的附近正在逐渐消失，整个世界也在变得越来越撕裂。沟通变成情绪的对撞，标签和标签在排斥和重叠间，不断垒高自己与他人的边界。

于是，技术越发达，个体反而越孤立。我们也才因此更渴望一种无害化的表达，来安放自己的惶恐。《玩具总动员5》对当下议题的保守讨论，本质上是对于市场需求的洞察。我们不需要再多一部电影来提醒我们现实的危险，我们只期望在着一百分钟里，重新看到熟悉的玩具，进行一场安全的冒险，仅此而已。

（网友看完《玩具总动员5》之后的感受）

但我们需要心知肚明的是，这种“安全”，实际上只是一剂短暂的止痛药。因为发展的问题，只能依靠发展来解决。一味地“以旧止渴”，只会变成自我欺骗和自我安慰。

乔布斯在1996年一段关于《玩具总动员》的采访里，有过这么一段话。他说，迪士尼在1937年推出了第一部动画长片《白雪公主》，在首映接近六十年后，迪士尼再一次推出了纪念录像带，销量依旧高达2800万。那个时候他意识到，有一些故事，会在代际之间自我更新。

（乔布斯在30年前的采访）

很多人喜欢皮克斯，都是因为，它好像在这个残酷的成人世界，一直把我们当小孩看待。但其实，皮克斯反而从来没有把我们当作小孩，而是始终以一种温柔和平等的目光，注视着我们成长中的经历和困惑。

而这些永不过时的故事，或许就隐藏了我们当下所寻找的“新答案”。当我们不断回顾那些“旧时代”的“旧故事”，并不只是在寻求一种安全感，也是在寻找在冲突和对立的当下，依然能够打通隔阂的情感。

这些感受，并不会随着社会的变迁而消失。因为无论科技如何发展，我们在成长中共同的困惑和体验不会改变。它关于我们如何在与世界的交互中找到自我，如何告别过去的伙伴和玩具，如何在人生阶段的临界点，作出那个更勇敢的选择。

（牧羊女Bo的选择，打开了我们对于成长的想象）

这个时代给了我们太多自由。我们左顾右盼，在过多的选择里纠结和打转。最近几年，社会总在说，我们正身处一个“无法创造伟大”的时代。就连我们自己也在推使着自己，急着用一个结果证明，“我可以”。

乔布斯说，他相信当时间过去30年，甚至60年后，我们依然还会点开《玩具总动员》，还会愿意看一个牛仔玩偶，和一群玩具的故事。因为我们喜欢它们，从来不是因为最好的渲染和模拟，而是它讲述了一个，有关爱与自由，友谊和成长的故事。

（乔布斯在30年前的采访）

而或许，我们真正需要的，并不是一个足以证明伟大的结果，而是在爆炸式的信息流里，把自己的注意力，放在那些足够坚实和真正重要的东西上。当我们找到了自己内心里的锚点，在诸多条道路里找到自己的相信之后，才能像30年前一样，用更新的技术，去开拓属于我们的新世界，给出我们的新答案。

（图片素材来源于网络）