冯导的荒诞美学，把自己给整荒诞了

我是五六十年代过来的人。

那会儿，什么幽默不幽默，压根没这个词儿。满大街都是口号和标语，说话得照着调子来，写文章有固定的格式，拍照都得端着。谁敢在公共场合嬉皮笑脸，那叫“不严肃”。笑这个动作，在那会儿是奢侈品，是得挑场合挑对象才能偶尔使一下的。

后来八十年代打开国门了，大伙儿才第一次知道，哦，原来世界上还有“喜剧”这玩意儿，原来有些事是可以笑着说的。那种憋了太久之后突然能出口气的劲儿，现在年轻人理解不了。

所以九十年代末冯小刚拍《甲方乙方》的时候，中国老百姓刚过上点像样的日子，兜里有点钱了，开始琢磨精神生活了，但骨子里还带着刚从那个严肃年代走出来的懵。看什么都新鲜，看什么都想乐，尤其想看那些“过去不能笑的东西”现在能被拿出来笑一笑。

《甲方乙方》剧照 图源网络

那会儿的幽默是啥样的？葛优一脸正经地说“地主家也没有余粮啊”，李琦演个厨子咬紧后槽牙来一句“打死我也不说”。这些话听着像老百姓说的，但你仔细一琢磨，全是精心设计过的。台词是台词，生活是生活，中间隔着挺厚一层。

所以，冯小刚的喜剧表面上拍的是平民，实际上是别人在替你打量这个世界，这话挺准。他拍市井，但你感觉他是站在二楼往下看的。你是被逗的那个，他是逗你的那个。

冯氏幽默的核心说白了就是隔岸观火——他戳的是革命年代里那些可笑又不许笑的东西。但你想想，那会儿大伙儿刚从“不许笑”的年代走出来，有人敢替你把这些事儿拎出来遛一遛，本身就够让人舒坦的了。

而且那时候的笑点讲究“庄谐相生”，听着文绉绉的，说白了就是先给你来个感人的铺垫，让你心里软一下，然后啪一巴掌把你扇醒。

《不见不散》里葛优装瞎，深情款款念了一堆诗，被揭穿后甩一句“我又看见了，这是爱情的力量”，全场爆笑。这种套路需要铺垫，需要节奏，需要观众有耐心跟着你走。

它像一道菜，厨子在后厨忙活半天端上来，你负责吃。

那会儿大家确实愿意坐下来慢慢吃。因为以前没吃过，新鲜。

但问题就在这儿。

冯小刚那套东西，在那个年代是好使的，可你要以为它能永远好使，那就错了。

这次《抓特务》的口碑和票房，就是最好的证明。

图源豆瓣

投资二个亿，找来雷佳音和胡歌演双男主，上映前平台预测票房冲到五个亿。

结果呢？端午三天票房五千万，五天七千六百万，连上映五十多天的老片都打不过。

豆瓣7.5分，听着还行，但原著剧版《无悔追踪》豆瓣9.4分。影版《抓特务》被年轻观众骂“枯燥老套”，口碑和票房彻底割裂。

冯大导演想干嘛？

他想玩荒诞美学。一个潜伏四十年的特务，最后发现自己早被遗忘了；一个警察盯了他三十五年，盯到两个人都老了。这事儿本身确实荒诞，双向绞杀，一辈子耗进去，到头来一场空。

但问题是，没人接得住他这个荒诞。年轻观众想看的是谍战、反转、枪战，结果进了电影院发现是家长里短、煤球炉子、胡同里的闲言碎语。节奏慢，没冲突，看得昏昏欲睡。

他那些精心设计的“荒诞感”，在年轻人眼里就是沉闷和不知所云。加上他当年那句“垃圾观众”的言论被翻出来，首映礼上韩红喊“走个面儿”反被网友骂道德绑架——观众连“给个面子”都不愿意了。

冯小刚弄一出荒诞美学，结果无人感知，反倒把自己给整荒诞了。这就是一个导演被自己的历史困住了，他还活在那个“引导大家笑一笑”的年代，可观众早不是当年那拨人了。

进入到现在年轻人的脱口秀小剧场，你就会发现，荒诞美学已经进化到一个更高的段位了。

台上站着的可能是外卖员，可能是HR，可能是刚毕业租房子被中介坑了三回的大学生。

他们聊什么？聊老板怎么画饼不给钱，聊相亲对象上来就问工资，聊自己社恐到不敢接电话。全是自己身上掉下来的肉，血淋淋的，热乎的。

呼兰有个段子，说职场就像一栋楼，“几面承重墙撑着整栋楼，其他墙都在假装承重”。台下坐的全是假装承重的打工人，笑得前仰后合，笑完了心里还咯噔一下——这不就是我吗。

呼兰 图源网络

鸟鸟更绝，北大的，社恐，上台两手攥着话筒眼睛往下瞄，说自己人生状态分三种：“中悲、大悲、超大悲”。一个高学历的人站在台上坦然承认自己是个“丧逼”，就这一句话，全场就炸了。为啥？因为台下坐的人人心里都揣着一个“丧逼”，只是没人好意思说。

两代幽默最根本的区别就在这儿了——冯小刚是在“演”市井，这帮年轻人是“做”市井。一个是替你说，一个是自己开口。

以前的幽默是别人递给你一颗糖，你接着吃了，甜不甜都是人家调的味儿。

现在的幽默是你自己从兜里掏出来的，有时候掏出来的是苦的，但你说出来大家一块儿笑，笑着笑着就没那么苦了。

说到底，冯小刚那代人经历过五六十年代，他们的幽默里带着一种“终于能笑了”的痛快，是对那个严肃年代的集体反拨。所以他们的反讽有力量，因为观众心里憋着几十年的话，终于有人替他们说出来了。

但时代变了，那层“反拨”的劲儿过去了，他那一套就成了无根之木。

这次《抓特务》的尴尬就在于——他想用荒诞去解构历史，可年轻观众连那段历史都没经历过，你让他荒诞给谁看？

《抓特务》海报 图源网络

现在的脱口秀演员是生在能随便笑的年代，他们不需要跟谁反着来，他们只需要照着自己活着的样儿说就行了。

二十年前大家需要冯小刚替他们说点俏皮话解解闷。现在每个人都活成了一部连续剧，槽点密度比任何编剧写的都密集。你不需要别人替你总结了，你自己就是最好笑的那个角色。

冯氏幽默是一桌宴席，厨子忙半天端上来，你负责动筷子。脱口秀是每个人自己下厨，手忙脚乱把鸡蛋煎糊了，然后扭头跟隔壁桌的陌生人一对眼——嘿，你也糊了？

两种幽默没有高下之分。只是时代变了，人站的位置变了。以前我们仰着头等人逗，现在我们蹲在地上互相逗。以前笑的是别人的事儿，现在笑的是自己的日子。

就这点差别。

作者：李琦玮，山西知青，宁夏工人，大学毕业计算机行业深耕，中年创业后皆有事成。 半生如长卷，一蓑烟雨行。公众号：大马金刀小女子，胡思乱想读书人。

~the end~