网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

乡土散文|赶集

0
分享至

集市,向来是用来“赶”的。一个“赶”字,褪去了闲散悠然,自带风尘与热忱。这不是漫无目的的闲逛,而是一场热切奔赴。

天刚蒙蒙亮,十里八乡的乡人便走出家门,顺着街巷阡陌汇聚一处,汇成涌动的人潮。

骑车赶路的、手提布袋的、携老带幼的行人络绎不绝,空空的布袋随人出门,归来时满载好物,沉甸甸的重量,压弯了每个归家人的肩头。

年少时定居城里,日常商超菜场一应俱全,本无需专程奔赴郊野赶集。可每逢农历初五、十五的集日,父亲一句晨起邀约,总能让我满心欢喜。

寻常市集日日可见,平淡无奇,而乡间大集是平淡日子里的惊喜,定期点亮寻常岁月,把普通的清晨酿成专属的烟火仪式。

城郊土路通向集市,越靠近目的地,人流越是稠密,喧闹气息愈发浓烈。远处朦胧的嗡鸣此起彼伏,似远山闷雷,走近才辨出层层声响。



商贩叫卖、路人闲谈、孩童嬉闹、牲畜低鸣,万般声音交融缠绕,揉成最鲜活的人间热闹。

市集的烟火,大半藏在各式小吃摊里。煎饼摊前永远人头攒动,摊主妇人守着滚烫的鏊子,脸颊被热气熏得温润泛红。一勺面糊轻摊成圆饼,铺蛋、撒料、卷油条,动作行云流水。

刚出锅的煎饼热气灼人,口感松软酥脆。父亲总先顾着我吃,自己静静伫立一旁,每每邀他同食,只浅尝一口,笑着推脱自己不饿。

滚烫的羊汤摊是冬日集市的暖意担当。大铁锅内羊骨久熬,汤色乳白醇厚,浮着细密油花,热气滚滚升腾。矮桌矮凳简陋局促,蜷缩落座,一碗羊汤配着酥脆烧饼,淋上辣椒油、撒上香菜,满口鲜香治愈所有疲惫。

父亲总细嚼慢咽,说唯有慢品,方能尝出羊汤的本真滋味,我虽刻意效仿,却依旧偏爱大口畅饮的畅快。



金黄油润的豆沙油糕、裹满白糖的酥脆麻花、红亮酸甜的糖葫芦,各色小吃的香气交织缠绕,拼凑出北方大集独有的烟火味道。

父亲总偏爱驻足农具摊,即便家中早已不事农耕,依旧次次停留。他俯身掂量锄头镰刀,和满身乡土气息的摊主闲谈良久。

母亲常笑他无用,他却淡然自若。我深知,这些质朴的农具,承载着他年少的乡村记忆,纵使远离土地,心底依旧牵挂着故土烟火。

母亲最爱流连布匹摊位,各色花布整齐陈列,边角随风轻扬。她细心摩挲布料、比对厚薄、议价挑选,不耐等待的我屡屡催促,她便匆匆结账。那块集市挑来的花布,后来做成枕套,陪伴了我们漫长岁月。

最让我眷恋的,是街边的小动物摊位。笼中绒毛小鸭、小鸡叽叽啾啾,乖巧可爱。我总蹲在摊前久久不愿离去,幼时父亲破例为我买下小鸡,可惜没能养活,让我难过许久。

可每逢集日,我依旧满心期盼驻足观望。



长大后远赴江南,便再也不曾赶过北方的大集。南方街市整洁规整、井然有序,货品齐全、服务周全,却终究少了温度。

这里没有喧嚣的人声、淳朴的议价、热闹的烟火气,规整的商铺只剩冰冷的交易,全无北方大集的鲜活肆意。

如今身处明亮的商超,耳畔是轻柔的背景音乐,总会蓦然回望故乡的大集。那些温热的烟火、喧闹的人声、亲人的身影,都定格在了旧时光里。

异乡冬日的烤红薯依旧香甜,却再也换不回当年父亲递来煎饼、伴我赶集的温柔时光。

热闹依旧的故乡大集,再也等不回当年那个懵懂贪玩的少年。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
欧盟将10月定为对华谈判最后期限!若无成果,考虑对华关闭市场

欧盟将10月定为对华谈判最后期限!若无成果,考虑对华关闭市场

贸易夜航
2026-09-08 13:39:32
果然,他们开始炒作中国“人形机器人参战”了

果然,他们开始炒作中国“人形机器人参战”了

环球时报国际
2026-09-08 15:26:52
周三、四陪上司睡,周五上海睡丈夫,朱某真面目被老公揭开:下流

周三、四陪上司睡,周五上海睡丈夫,朱某真面目被老公揭开:下流

番外行
2026-09-07 19:50:31
利扎拉祖:我认为不能把金球奖颁给一个连奖杯都没获得的球员

利扎拉祖:我认为不能把金球奖颁给一个连奖杯都没获得的球员

懂球帝
2026-09-08 10:40:12
今日重要赛事!9月8日,央视CCTV5、CCTV5+直播节目表

今日重要赛事!9月8日,央视CCTV5、CCTV5+直播节目表

薇说体育
2026-09-08 11:26:48
女子停止捐款后,遭公益机构电话催捐,其表示“没钱了”随即遭对方嘲笑,联合国儿童基金会致歉

女子停止捐款后,遭公益机构电话催捐,其表示“没钱了”随即遭对方嘲笑,联合国儿童基金会致歉

环球网资讯
2026-09-08 09:04:24
坚决支持中国政府的严正声明,越南占领的中国岛礁全部归还

坚决支持中国政府的严正声明,越南占领的中国岛礁全部归还

安安说
2026-09-08 09:23:21
郭德纲改编红歌事件罚单下发!网友:郭德纲宁愿德云社直接被罚,50多万是小钱,没人敢请才是大问题

郭德纲改编红歌事件罚单下发!网友:郭德纲宁愿德云社直接被罚,50多万是小钱,没人敢请才是大问题

火山詩话
2026-09-08 06:34:34
中国男篮拒绝爆冷!亚运会揭幕战开门红,胡明轩挑大梁,央视直播

中国男篮拒绝爆冷!亚运会揭幕战开门红,胡明轩挑大梁,央视直播

体坛瞎白话
2026-09-08 16:39:09
国内将逐渐停止 “痔疮手术”?做完人就废了?医生讲出实情

国内将逐渐停止 “痔疮手术”?做完人就废了?医生讲出实情

垚垚分享健康
2026-09-08 09:00:14
赴美定居梦碎!飞机上出手打人,一家三口刚落地就被遣返

赴美定居梦碎!飞机上出手打人,一家三口刚落地就被遣返

社会日日鲜
2026-09-08 13:17:44
愚蠢!上海男子在赴美航班上挥拳动手,导致刚下飞机全家就被遣返,网友:一拳打没全家签证!

愚蠢!上海男子在赴美航班上挥拳动手,导致刚下飞机全家就被遣返,网友:一拳打没全家签证!

行者聊官
2026-09-08 08:42:51
李百安,受贿数额特别巨大

李百安,受贿数额特别巨大

新京报政事儿
2026-09-08 15:18:02
“宁王”,大跌!

“宁王”,大跌!

数据宝
2026-09-08 10:40:58
南通烤肉店老板老陶深夜跳江身亡!6家门店,一个爱好毁掉一切

南通烤肉店老板老陶深夜跳江身亡!6家门店,一个爱好毁掉一切

天天热点见闻
2026-09-08 06:33:00
简直就是奇迹:美国林肯号航母5000多大兵在芭堤雅疯狂玩了5天,竟然仅有2个打架的!

简直就是奇迹:美国林肯号航母5000多大兵在芭堤雅疯狂玩了5天,竟然仅有2个打架的!

步论天下事
2026-09-07 09:40:52
贾斯汀·比伯与海莉·比伯床上亲密大片曝光

贾斯汀·比伯与海莉·比伯床上亲密大片曝光

追星雷达站
2026-09-08 05:03:31
中国女篮如果战胜波多黎各,进入世界杯八强,将会收获5大利好

中国女篮如果战胜波多黎各,进入世界杯八强,将会收获5大利好

宝哥精彩赛事
2026-09-08 08:59:23
中国女篮VS波多黎各,开球时间确定,宫鲁鸣纠错,张子宇重新定位

中国女篮VS波多黎各,开球时间确定,宫鲁鸣纠错,张子宇重新定位

体育大学僧
2026-09-08 11:04:36
“我说你们都回来,往上爬,我们等救援”,尼泊尔获救中国公民陆海涛更多回忆曝光

“我说你们都回来,往上爬,我们等救援”,尼泊尔获救中国公民陆海涛更多回忆曝光

环球时报国际
2026-09-08 16:23:49
2026-09-08 18:51:00
乡土情 incentive-icons
乡土情
看人间烟火,望乡村风色。
965文章数 4329关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

马斯克打造迪拜高速地下交通,“虫洞式”的出行体验

头条要闻

称被4岁男童摸臀女子发声:我干自媒体的 当然需要流量

头条要闻

称被4岁男童摸臀女子发声:我干自媒体的 当然需要流量

体育要闻

韩旭:我一定会再次走出去

娱乐要闻

郭德纲被处罚,郭麒麟被曝恋情瓜

财经要闻

全球黄金“回家”

科技要闻

小米再次背水一战

汽车要闻

领克20 领克的纯电小钢炮这次更运动了

态度原创

旅游
本地
时尚
艺术
公开课

旅游要闻

【列国鉴】“系在角马尾巴上的GDP”——肯尼亚旅游业升温带来隐忧

本地新闻

宁波,中国制造的隐藏大佬

秋冬穿对红黄橙,温暖又高级

艺术要闻

马斯克打造迪拜高速地下交通,“虫洞式”的出行体验

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版