重庆
你见过“只有一个人”的悬空寺吗？不是游客稀少，是整座寺庙里，只有一个大叔守着。没有和尚，没有住持，没有收门票的窗口。香火是游客自己点的，卫生是大叔打扫的，问起这座庙的来历，他说有一百多年了！
这座庙叫红庙，藏在南川水江山水村对面的山上，海拔约1500米，垂直落差超过600米。不是山西悬空寺那种“嵌在崖壁里”的震撼，而是整座寺庙连同栈道，像被粘在绝壁上，远远看去像一粒红色的纽扣，扣在大山的胸前。
为了找到它，我先在山脚转了半圈——因为导航“红庙”只会把你带到某个同名的村子。正确的路标是：导航“水江山水村村委会”，正对村委会有一条水泥路，一直开，开到头，开到你不敢再开为止。
一、上山的路：全程一车道，错车靠“吼”
从山脚到山顶，海拔从600多米拉升到1500米，近900米的垂直爬升，全挤在一条窄到几乎不能错车的路上。弯急、坡陡、路面时不时有碎石。最窄的地方，两边的树枝会刮到车门。我全程挂着二挡，每到转弯先按喇叭——不是怕对面有车，是怕对面有车的时候，我们俩都不知道该往哪让。
幸运的是，这座庙还很小众，上山的车不多。偶尔遇到一辆下山的，双方默契地在稍宽处停下，摇下车窗，眼神交流：你先？我先？然后其中一方主动往后倒几米，让对方先过。整个过程没有争执，没有催促，甚至没有人按喇叭。这种“山路默契”，比任何交通法规都管用。
快到山顶时，路面终于宽了一些。有一个不小的平坝可以停车，甚至能露营。海拔高，夏天凉快，但无水无电，夜里估计只有星星作伴。我没敢试，怕第二天早上车打不着火。
二、悬空栈道：脚下就是深渊，头顶有顶棚
从停车场沿着新修的栈道往上走。这段栈道比后面的寺庙更“值钱”——据说花了200多万。有顶棚，有护栏，不怕日晒雨淋。走在上面，一边是陡峭的崖壁，一边是敞开的峡谷。风从山谷灌上来，呼呼作响。我尽量靠里走，不是怕高，是怕手机掉下去。
栈道的尽头，就是红庙。它比我想象的小很多，甚至有点“袖珍”。一间主殿，几间偏房，红墙青瓦，门口挂着香炉。没有宏伟的殿宇，没有金碧辉煌的佛像，连功德箱都是自己做的木头盒子。但香火不断——香炉里的灰积了厚厚一层，蜡烛还燃着。
庙里没有和尚，只有一个大叔。他正坐在门口的椅子上晒太阳，看到我来，点了点头。我问他：“您是这里的住持？”他笑了笑：“什么住持，我就是守庙的。”他告诉我，这座庙和栈道都是重修的，花了200多万。现在游客慢慢多了，但上山的路太窄，经常堵车。他指了指远处的峡谷：“你看那边，对面就是赵云山，那些大风车，漂亮吧？”
我顺着他指的方向看去，夕阳下，一排白色的风车缓缓转动，像在跟这座小庙打招呼。
三、意外的惊喜：对面就是赵云山风车群
站在红庙的栈道上，最让我惊喜的不是庙本身，而是对面的风景。群山连绵，层峦叠嶂，远处一片风车群在夕阳下闪着银光。那是著名的赵云山风车群。不用特意去景区，站在这座“悬空寺”的栏杆边，就能免费看全景。
我拍了几张照片，发朋友圈配文：“1500米的悬崖上，风车和寺庙隔谷相望。”有人评论：“这座庙，像是专门为看风车修的观景台。”我想了想，也许真是这样。古人建庙，择灵山而居；今人修栈道，为险峰而来。各取所需，互不打扰。
大叔看我拍得起劲，递过来一杯茶：“自己泡的，将就喝。”我接过纸杯，茶是普通的绿茶，但在这个位置喝，感觉比任何名茶都香。
下山的时候，天快黑了。我开得很慢，不是因为路险，是想再多待一会儿。那座小小的红庙、那个守着庙的大叔、那排缓缓转动的风车、那杯纸杯装的绿茶……它们组合在一起，让我想起一句话：有些地方，不是因为“好看”才值得去，是因为“有人在”才变得不一样。
大叔没有告诉我他为什么守在那里，我也没有问。也许他本来就是山下的人，也许他无处可去，也许他就是喜欢山上的风和安静。不管怎样，他守着那座庙，庙守着那道崖，崖守着对面的风车群。这种“互相守着”的关系，比任何景点介绍都动人。
你有没有遇到过那种“只有一个工作人员”的冷门景点？欢迎在评论区分享你的“孤景奇遇”。也许每个人的旅途中，都该有一次“专门为一个人去的地方”。
更多精彩，敬请关注：带着瓶盖儿去旅行！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
