阿伦特和两本自然文学，下个月我们一起读 | 三明治阅读俱乐部

“三明治阅读俱乐部”是三明治线上写作社群每日书社区的共读共写活动。我们会在当月的写作社群内更新选书资讯，书籍范围包括非虚构、文学、历史、社科类。参与每日书的作者可报名申请获得赠阅。在阅读俱乐部，你可以：

●获赠精选书目

●尝鲜还未上市的新书

●和每日书小伙伴们共读，交流阅读感受

●获得编辑推荐的延伸阅读

●共写书评，你的阅读体验被更多人看见

2026年7月将有三本书作为三明治阅读俱乐部的共读书目，分别是《汉娜·阿伦特作品》《四十六岁，大雪》《野马再次奔腾》。

获得赠书方式：报名参加 → 填写社群内发布的申请表 →被选中获得赠书，参与共读活动。希望收到赠书的小伙伴至少写下300字阅读感受，精彩书评将会发布在三明治公众号上。

汉娜·阿伦特作品：随笔/诗歌

作者：（美）汉娜·阿伦特

出品：野spring

《黑暗时代的人们：20世纪欧洲流亡知识分子群像》

“即使在最黑暗的时刻，我们也有理由期待某种启明。而这种启明，往往并非来自理论与概念，而是来自某些男人和女人，在他们的生命与作品中，在几乎任何情境下所点燃的那种不确定、微弱、时常摇曳的光。”

本书并非传统意义上的名人评传，而是聚焦在政治灾难与道德溃败中，如何保存人性与思想之光辉，也是阿伦特以书写他者的方式完成的自我剖析。这是阿伦特最具人文主义色彩、最动人的著作，力图通过友谊、对话、联结行走于失序的世界。

《在坠落中持续飞行：阿伦特诗集》

“唯有在坠落中持续飞行之人，大地才将他托起。他在壮丽中升入光明。”

本书收录汉娜·阿伦特横跨38年（1923—1961）的诗歌创作。这些诗稿长期沉睡于其私人档案，直至她去世多年后才被重新发现。

历经纳粹上台、盖世太保追逮、集中营拘禁与跨越大西洋的流亡，阿伦特在20世纪的灾难与断裂中，从未放弃理解这个世界。对这位失去故乡与国籍的流亡者而言，诗歌不是逃避现实的庇护所，而是一种安身于世的方式；当一切都可能被剥夺，母语仍为她守住了最后的精神家园。

71首诗作，依创作年代编排，串起她思想与生命的隐秘轨迹：爱欲与孤独、流亡与家园、坠落与飞翔、时间与永恒……这些并非思想家的闲暇之作，而是与其政治理论并行生长的另一种写作。在概念与论证之外，她以诗保存经验、记忆与情感，也为我们留下一条通往其内心的路径。

《四十六岁，大雪》

作者：赵艳华

出版社：广东人民出版社

四十六岁那年，她的世界落了一场大雪。不是逃离，她只是推开家门，走向附近的公园。这本书记录的，是一个普通女性在失去挚爱后，如何继续生活的故事——没有惊天动地的转折，只有日复一日地走进自然——走进身旁的岭南公园与荒野，在四季流转中凝神观察飞鸟的轨迹、昆虫的生死、树木的荣枯；也走进记忆深处的北方平原故乡，在冬日的雪野上辨认鸟迹，在村庄的变迁里回溯家族记忆。

她以博物爱好者的敏锐和作家的笔触，将深切的个人伤痛与对万物生灵的虔敬观察融为一体。本书不仅是痛彻心扉的告别记录，更是一场关于生命、失去、爱以及如何在悲恸后重新锚定自我的深刻探索。

这场“大雪”，最终成为一场向死而生的精神跋涉。让我们看见，生之痛处，原是自然最磅礴的生机。

书 摘

我跟他一起，在岭南度过了我们最年轻最有活力的日子。在我印象中，岭南没有死亡，岭南永远不老。这里树荫匝地，没有秋冬，只有无尽的炎夏。你看，那泼泼洒洒的棕榈，那肥硕壮大，举着小黄花呐喊着冲向一切空地的蟛蜞菊，那常绿的木麻黄，它们什么时候老过？什么时候死过？这里是插一根棍子都会发芽长大的亚热带。这里的夜晚在十二点才刚刚开始。在这样的地方，他怎么在那么年轻的年龄说走就走了呢？

然而，他最终还是抱歉地走了。

然后，在这生生不息万物碧绿的岭南，在今年冬天，我突然看到了这棵会凋零的乌桕树。在万物生长的南方，这棵华美而又凋零的乌桕树，以它的美丽和凋零安慰了我。

他离开了，但他无处不在。他和它，以两种不同的方式，告诉我同一个道理：死亡是一件极其自然的盛事，它无时无刻不在发生，谁也无法阻止它的到来。

后来我再去，剩下的叶子也一片片脱落下来，乌桕树渐渐变成了一棵光秃秃的、毫不起眼的树。它站在满目青翠的园子里，跟四周不再有边界，再没有人留意到它。

它曾经点亮了这个园子。现在，它消失在自然中了。

《野马再次奔腾》

作者：刘海燕

出版社：光启书局

本书是央视原纪录片导演刘海燕从业20年，制作自然类纪录片的拍摄手记，通过纪录片导演的视角，呈现出本土自然与人的相生相依的关系。

书稿共分为四部分：野马、羌塘、鸟人、人居自然，分别记述了普氏野马野放、羌塘鹤与藏羚羊的野保工作、国内观鸟拍鸟群体，以及更关注人本身及人地矛盾问题的“人居自然”一章：中华蜜蜂蜂王成群死亡问题追疑、巫蛊之惑、云南古茶保护工作及怒江流域开放后人地问题。在拍摄主题之外，作者还为读者呈现出国内自然纪录片拍摄过程中的实地工作和人际交往，以有别于自然研究工作者的角度和人文的温度，思考了本土的“天人关系”。

书 摘

写到准噶尔1号难产死亡时，我依然难以遏制内心的悲怆，在那年春节的烟花爆竹声中，痛哭失声。此后，我遇到一次次的郁闷，甚至工作上的打压，在无数次迷茫困顿时，我总会想起与野马的邂逅，想起我的这个创作。

结识野马后，我此生再没进过动物园，我已经不能接受动物被圈起来的模样。人类，这大自然的最高统治者主宰者，用笼子将动物们圈养起来，喂给好吃的，让它们与我们一道享受现代文明。可是，曾直冲云霄的鹰如今连展开翅膀的空间都没有；曾疾步如电的豹如今只能焦躁地踱步。本该自由选择伴侣的动物，不得不接受人工配种，甚至有些雌性动物连配偶的面都没见过，就稀里糊涂做了母亲。每看见笼子里那些孤独无聊的动物们，只觉悲怆。

看大卫 · 爱登堡写他去伦敦动物园探望他亲手收集送来的那些树豪猪、南浣熊、海牛和水豚，像见到旧友，我不大能理解。也许，伦敦动物园的条件优越吧，但，再豪华的监狱，也是监狱，不是吗？

片子后来配音时，解说员哽咽了，录音师哽咽了；审片时，所有人集体沉郁，沉默不言；播出时，很多观众也反馈：看着看着就哭了。

三年后，央视纪录片频道成立，在送去备播的几百部纪录片里，负责选片的陈晓卿老师说，《重返卡拉麦里》是其中最好的两部作品之一。

我知道，打动过我的，一定也可以打动别人。

参与7月每日书的作者可报名申请获得赠阅，点击小程序直接报名，或点击图片查看本月主题班详情：

三明治创始人李梓新最新非虚构作品《出潮入海》，探索语言、故土与世界的关系。（点击图片了解更多）

三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的"灵感"空间，为上海文艺学术活动提供免费空间支持，

【往期活动】