四川
光影无声，岁月有痕。一张旧照，穿越百年时光，看尽晚清末年的田园烟火、市井百态。
1908年，浙江莫干山，菊田里劳作的农家母子。拍摄这张照片时，这位农妇主动提出要收取三分墨西哥银元（即清末在中国广泛流通的鹰洋，是当时主流的外国银币）作为拍照报酬；拍摄过程中她还随意走动，并不配合摆拍。
照片中年少的孩子站在花田中央，怀中紧抱一大束带花的菊株，身着粗布短衣裤，皮肤黝黑粗糙，是常年田间劳作的农家孩子模样；身旁的农妇是孩子的母亲，穿朴素旧布短衫，腰间束布带，面对镜头姿态松弛随性，没有清末民众初见相机的局促感。
脚下是成片盛放白花的杭白菊田，细碎花朵铺满田间；远景是莫干山连绵的丘陵山峦，田埂蜿蜒延伸向山边，完整呈现出江南山地农耕的开阔风貌。
老照片里的羌族老人，正俯身颠簸筛中谷物，依靠手腕发力与自然风力，分离谷粒中的空壳、糠皮与杂质。
手工编织的竹筛，屋前空地当晒场，全靠手腕颠簸借风扬谷，这种纯人力簸筛谷物的工艺，是农耕社会最基础的粮食加工方式，通过反复颠簸扬起谷粒，借自然风力吹走轻质的瘪谷、糠壳与尘土，留下饱满的粮粒。工序全靠人力完成，无需任何机械辅助，是旧时农家妇女必会的日常劳作技能，从秋收脱粒到粮食入仓，要反复操作多遍。
晚清城镇棚户区实拍，木板茅草拼凑的破棚户，满地粗陶盆与竹筐，一家老小挤在狭小泥地间。老妇倚门抽旱烟，年轻女子蹲地洗刷，妇人背着襁褓孩童，人人粗布破衣、赤脚劳作。
晚清土地兼并严重、天灾战乱频发，大量失地农民、破产小手工业者涌入城镇，无力租住正规瓦房，只能就地取材搭建木板茅草棚户，集中形成贫民聚居区。这里缺乏排水、公共设施，疫病、贫寒是常态。
清末，乡村年轻夫妻合影。
左侧男子头戴瓜皮小帽，身着立领对襟厚棉短袄，下着束脚长裤，脚蹬白袜黑布便鞋，右侧女子头戴布艺抹额，搭配传统耳饰与手镯，身着大襟右衽短袄，衣身与袖口饰有多道镶边滚条，下身穿带织绣裙门的马面裙，裙摆前遮素色围裙。
二人坐于农家院落中，身后是堆叠齐整的柴草垛，旁侧是土坯墙与瓦顶民居，环境朴素接地气。但夫妻二人衣料规整、干净整洁，女子佩戴全套首饰，且能承担清末尚不普及的照相费用，说明这并非底层赤贫农户，而是家境殷实的乡村小康之家（自耕农或小地主阶层），温饱有余、生活安定。
清末民初，南方城镇，一位中年平民妇人斜倚在门框边晒太阳，她头戴保暖的抹额，身着布袄，脚穿缠足弓鞋，脸上带着松弛自然的笑意，望向街面往来的行人。
街面之上市井气息浓厚，有驻足闲谈的路人，有驾驭马车的车夫，远处还能看到人力车、西式街灯与电线杆。
相较于深宅大院中受礼教严格约束、需深居简出的闺阁女性，市井平民阶层的女性拥有相对宽松的活动边界。在自家门口闲坐、做活、观望街景都是常态，她们的生活更少繁文缛节的束缚。
20世纪30年代，一对老年乞丐夫妇流浪行乞
左侧的老翁头戴破旧布帽，颌下留着花白胡须，身着补丁层层叠叠的粗布棉袄与棉裤，脚上的布鞋早已磨烂开裂；他右手拄着一根简易木杖，身旁的老妇人同样一身褴褛棉衣，腰间用粗绳束紧衣身抵御风寒，左手挎着一只竹编提篮，用于盛放乞讨来的食物与零碎物件；她双足为旧时缠足的小脚，本就行动不便，却仍要奔波流浪。
两人身形枯瘦，衣衫满是磨损污渍，是常年风餐露宿、食不果腹的直接痕迹。二人面对镜头神态松弛，并未流露瑟缩卑微之态。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
