今日送别：一件衬衣穿 30 年的钢铁院士

2026年6月28日清晨8点，武汉武昌殡仪馆。

图片

101岁的"钢铁院士"崔崑，走完了最后一程。昔日受助的学子从全国各地赶来，站满了告别厅——他们穿着整齐的衬衫，像当年第一次拿到助学金时那样。

崔崑是谁？

他一辈子研究钢铁，帮中国工业突破了特殊钢的"卡脖子"困境。可生活中的他，节俭到近乎"抠门"：一件白衬衣穿了30年舍不得扔，旧夹克穿了十几年还觉得"挺新"，家里的家具陈旧简单，日子过得像普通退休工人。

但就是这个人，前后捐款超过1000万元，资助了500多名寒门学子。

01

崔崑1925年出生在山东济南，是个书香门第的孩子。

初中时家乡沦陷，他辍学在家，是父亲教他英语、数学，又请私塾先生教他语文。父亲是燕京大学毕业生，日寇接管洋行后，毅然辞去了高薪职务。

父亲教给他的，不仅有知识，还有不争名利、淡然处世的人生态度，以及坚定的民族气节。

"我这一辈子，不谦虚地说4个字就概括了——勤奋、报国！"

1944年，19岁的崔崑步行81天，穿过日寇封锁线，从山东走到四川大后方，考上武汉大学机械系。

大学毕业后留校任教。新中国成立后，他看到高性能特殊钢我国无力自主生产，进口价格是普通钢的10倍以上，心里着急："一定要把我国的合金钢系统搞上去。"

1958年，33岁的崔崑被公派到苏联莫斯科钢铁学院留学。两年时间，他每天除了吃饭睡觉唯一的事情就是读书。回国时带回来的俄文钢铁专著，书页已经泛黄破损，他至今视若珍宝。

02

1960年学成回国，崔崑担任教研室主任。他和同事自己设计、自己做仪器设备，建起了实验室。

他创造性地研发了一系列高性能新型模具钢，性能达到国际先进水平，创造经济效益超过2亿元。他研究了一辈子的钢，也活成了一块"特殊钢"——千锤百炼，始终如一。

89岁那年，他和夫人朱慧楠一同向华中科技大学教育发展基金会捐款420万元，设立"勤奋励志助学金"。

之所以叫"勤奋励志"，崔崑是这样想的：叫"勤奋"，是因为受资助的学生必须努力学习；叫"励志"，是希望学生有良好品德、有爱国之心。

2018年，夫妇二人再次追加捐赠180万元。2020年7月，又捐款400万元设立"新生助学金"，每年向133名家庭经济困难的新生每人资助6000元。

从2013年首次捐款到现在，崔崑夫妇累计捐款4次，金额高达1000万元。

有人问他图什么，他说：

"有四个学生像我们一样帮助别人，就够本了。"

03

崔崑对学生教育的态度，毫无保留。

他尽可能把所掌握的知识传授给学子，让他们多学知识、提升本领。他81岁开始动笔写作《钢的成分、组织与性能》——我国首部全面系统介绍特殊钢的百科全书。一位耄耋老人，用6年时间，独自在电脑前逐字敲打而成。

这本书，是他对后辈学者最后的馈赠。

他常说一句话："勤奋报国。"

这四个字，是他一生都在践行的使命，也是他想教给每一个孩子的东西。

04

崔崑的故事，给我最大的触动，不是他捐了多少钱，而是他对待物质和精神的两种态度。

对自己，极简。

一件衬衣穿30年，旧夹克穿十几年，家里家具陈旧。他不是没钱，他是不想把钱花在自己身上。

对别人，极慷慨。

1000万元，一分不留地捐给寒门学子。他说："在我的有生之年，我会一直将爱心助学做下去。"

这两种态度，恰恰是今天很多家庭最缺的一课——

我们教孩子追求好东西，却忘了教他们，什么是"足够"。

写在最后：给孩子（也给父母）的四句话

第一，勤奋不是吃苦，是给自己争底气。

崔崑步行81天穿过封锁线去考大学，在苏联两年每天只做三件事：读书、吃饭、睡觉。他不是在用苦难感动谁，而是知道：勤奋是普通人唯一可以不看脸色的资本。

告诉孩子：你可以出身普通，但你必须足够努力。努力不是给父母看的，是让你将来有选择的权利。

第二，真正的富有，是不浪费自己的能量在攀比上。

崔崑一件衬衣穿30年，不是买不起新衣服，而是不想在"穿什么"这件事情上浪费任何注意力。他的精力，全部留给了科研和学生。

今天的孩子，很容易被消费主义绑架——同学有什么，自己也要有。但这恰恰是最该教他们打破的循环：拥有多少不重要，你成为了谁才重要。

第三，帮助别人，是最高级的教育。

崔崑说"有四个学生像我们一样帮助别人，就够本了。"他资助的学生里，有人毕业后去贵州山区支教，用自己勤工助学的钱资助了3个小朋友。

善良是会传递的。 你给孩子种下一颗助人的种子，它会长成他们人格里最结实的那根骨头。

第四，爱国不是口号，是具体的选择。

崔崑放弃国外优渥条件回国，一辈子研究特殊钢，帮中国摆脱"卡脖子"困境。他说"勤奋报国"——这四个字，他用了70年去兑现。

今天的孩子，不需要他们去扛枪卫国，但他们需要知道：你学的每一样东西，将来都有可能帮到这个国家。这让你的努力，有了更大的意义。

写到这里，我想起崔崑说过的另一句话：

"我就是一块特殊钢，千锤百炼，不会弯。"

101年的人生，他活成了自己研究了一辈子的那种钢——坚硬、朴素、有用，埋在地下不会生锈，扛在手里不会断裂。

这是我们能教给孩子的最好的东西：

不是出人头地，而是——

成为一个有用的人。

6月28日，送别崔崑院士。也把这块"特殊钢"的故事，讲给孩子听。