河南
时光不曾停滞，只是有些人，依然走在同一条路上。
傍晚的南海街，暑气未消。一辆豫B牌照的货车停在路边，车厢里堆满了碧绿的西瓜。车旁的树荫下，一位中年汉子正用草帽扇着风，偶尔向路过的人吆喝一声：“西瓜，甜得很，开封沙土地种的。”
他姓张，来自开封市祥符区。这一车瓜，他说要卖四五天才能清空。四五天时间，吃住都在车上。
夜里，行道树下铺一张凉席，盖条薄被，就是他的“旅馆”。
我站在不远处看着这一幕，忽然想起了父亲。
七十多年前，父亲十来岁，从襄县老家背着一捆烤烟叶，徒步到许昌城去卖。路上遇到一个好心烟贩，让他搭了段架子车。到了烟站，和衣而卧。卖完烟，再走回襄县——一百多里路，来回全靠双脚。
这件事过去了七十多年，父亲讲起来，眼里依然有光。那个把他抱上架子车的烟贩，他记了一辈子。二十年前，他曾专程去找过那个人，想当面道声谢，可惜未能如愿。
一代人有一代人的迁徙，一代人有一代人的辛酸。
我小时候也去外地卖过烟叶，只是从步行，变成了骑自行车出行。
起早贪黑是常态，被雨淋、被冰雹砸，都是家常便饭。后来当兵拉练，又在雨中走过无数夜路。退伍后在各单位、各地区辗转，虽然仍是漂泊，但至少吃住像个样子了。
今天站在许昌街头，看着这位来自一百多公里外的张师傅，忽然明白——不是时间停滞了，而是一代又一代人，都走在同一条路上。
河南是平原，土地肥沃，种啥收啥。应季瓜果成本低，产量高，可在产地卖不上价。为了多换几个钱，瓜农们只能自己拉出去卖。
这种季节性迁徙，并没有随着科技的进步、时代的奔流而消失。
它像一条暗河，静静地在社会底层流淌。城里人或许只是在路边顺手买一个瓜，却很少去想——这车瓜的背后，是一个男人四五天的风餐露宿，是一个家庭几个月的生计指望。
时代奔涌向前，那是大多数人的游戏。而对于没有走出那个角落的人来说，轮回依然继续。
好在，现在的路好走了，车也有了。不再像父亲那样全靠脚力，不再像我那样骑着自行车顶风冒雨。
而今，从开封到许昌，一百多公里，几个小时就到了。
好在，国泰民安。虽然依然是“异地易货”的古老法则，但至少安全了，顺畅了。
张师傅告诉我，这车卖完，回去再拉一车，一个夏天能跑四五趟。“比在家等着贩子来收，能多卖几千块。”
几千块，对有些人来说是一顿饭钱，对他来说是老婆孩子的盼头。
只要土地里的庄稼还在生长，只要还有人在地里刨食，这种流动就不会消失。
这是农耕文明千年不变的注脚，也是无数农人用脚步丈量的宿命。
夜深了，张师傅在行道树下铺好的凉席上躺下。路灯透过树叶洒下来，斑驳地落在他身上。
明天，他还要接着卖瓜。
而我，只是恰好路过，想起了父亲徒步远行，想起了我的骑行他乡，写下了这些字。
——献给所有走在迁徙路上的农人，和那些曾在路上的人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
