“囚鸟” 的自白 ——评西北大学小黑剧社演出的话剧《七天》

冯静怡（西北政法大学艺术学院）

“其实，生活本不该这样。”那生活，该是怎样的呢？在不经意间抛给观众这样的疑问之后，我们走进了西北大学小黑剧社演出的这部引人深思的话剧《七天》。《七天》的故事并不复杂，时代背景设定在 2010 年甲型 H1N1 流感大范围暴发之时，化名为一号至七号的七名学生因疑似感染，分别被安置在医院与隔离区。随着七日时光缓缓流逝，这些 “囚中之鸟” 从最初高声呼喊自由，慢慢陷入无尽迷惘…… 全剧采用双线并行的叙事模式，借由七天隔离生活，映照出当代年轻人的友情、爱情与内心信念。

最初以普通观众的视角观看《七天》时，我先入为主地认为，这只是一部以甲流隔离为题材的现实主义话剧。加之剧情巧妙呼应新冠疫情时期的社会集体记忆，更勾起了我的观看兴趣。可随着剧情推进，诸多疑问不断涌上心头：角色为何会突然起舞？另一个 “七号” 的设置有何用意？部分看似和甲流毫无关联的情节，究竟承载着怎样的表达？反复品读角色们的内心独白、细细回味剧情后，我才恍然明白：甲流仅仅是叙事外壳、时代背景，包裹在故事之下、向外铺展的，是属于每一位年轻人的青春告白。

想通这一点，所有晦涩难懂的情节与台词都豁然开朗，值得反复揣摩。这便是戏剧结构独有的魅力，如同电影依靠视听语言、绘画依托色彩线条打动观者一般，留给观众绵长的回味空间。

“可是，如果我们不睡的话，明天怎么起得来呢？如果明天醒不来的话，哪儿还有机会去迎接他们呢？” 话剧第一幕以这句台词收尾。黑场过后，VJ 影像亮起，画面里只剩七号独自待在医院。这段画面讲述的不是 “明天”，而是七天前的过往。那真正的明天又在何处？舞台并未立刻给出答案，而是将悬念抛给观众，牵引着众人跟随角色一同前行。

我们暂且搁置 “双七号” 这条叙事线，先看第三、四幕：其余六名学生的生活被彻底打乱 —— 同班同学七号确诊感染，他们必须前往隔离区隔离七天，被迫远离家人、恋人，割舍日常的娱乐消遣。这像极了每个年轻人必经的人生节点：初次走出舒适圈，离开父母踏入大学，或是只身奔赴复杂社会。这般身不由己的处境，如同被困牢笼，等待他们的是孤独、苦闷与彷徨。给父母打电话时，害怕长辈担忧，只能隐瞒心事；面对身边同伴，又暗自猜忌是否会被传染。“无话可说的时候，他们便只剩沉默。” 但人总要寻得排解情绪的出口，于是剧中出现了初看难以理解的桥段：几人改编《圣经・创世纪》的语句，扬言要在隔离区搭建属于自己的新世界。这番话看似玩笑，可每个人的神情都无比认真。“我们把这一天称作光，它代表的不只是希望，更是全新的开端与未来。” 青年人身处困境，依旧心怀期许，仍能和好友肆意嬉闹。可一次次消磨与挫败过后，他们心中的坚强还能留存几分？

第六幕里，隔离多日的学生早已焦躁难安，再难提起兴致，连打闹都变得索然无味。即便得知痊愈的七号即将归来、解脱的 “明天” 近在眼前，短暂激动过后，众人反倒纷纷埋怨，将这场隔离的苦楚尽数归咎于七号，友情濒临破裂；面对感情，他们也满心茫然、无从理解。如同现实里陷入绝境的普通人，迷茫、内心撕裂，成为常态。

若剧情仅停留在这一层叙事，缺少年轻人对自我的叩问，整体表达会略显单薄，悲剧氛围也会过于沉重。因此剧本增设了 “双七号” 这条超现实线索。相较于隔离区的六名学生，两个游离于现实叙事之外的七号，以自我对话的形式，不断向内探索：我是谁？我为何被困于此？我无法离开的根源是什么？这一切是否都因我而起？人与人之间为何难以互相理解？无数深夜里，我们都会像七号一般陷入自我拉扯与苦闷自省。即便心中另一个自己悄然退场，这些灵魂拷问，也会伴随人的一生。

故事尾声，七号回到同伴身边，众人即将结束隔离。可走出隔离区之后呢？他们或许会因隔离经历遭受旁人异样眼光；与生俱来的个性、长久坚守的追求与理想，又会被现实岁月磨去多少棱角？亲手搭建的 “新世界” 虚无缥缈，未知的前路满是恐惧，他们还剩下多少心底的信念？话剧最后一幕，压抑与绝望层层笼罩舞台，可角色们的台词打破沉闷：“我们还拥有这个世界不是吗？我们明天就要回去了，不是吗？”

明天，是啊，心底尚存一丝希望。那明天究竟在哪里？舞台终于揭晓答案：明天是等待他们奔赴的新生，是代号一至七号所代表的每一个普通青年，更是台下每一位观看戏剧的观众。《七天》依靠精巧的双线叙事结构，让朴素又富有力量的故事，直抵每位观众的内心。

其次，我想谈谈《七天》中极具辨识度的喜剧化处理。喜剧元素是各类戏剧不可或缺的组成部分，不存在完全剔除喜剧表达的剧目，只是比重各有差异。悲剧《哈姆雷特》中，两位掘墓小丑的对话引人发笑；此前赏析的正剧《雕虫沧桑》，也有学生捉弄周尧的趣味桥段。喜剧化处理源于现实生活，作用丰富多样：或是讽刺社会百态，或是丰满人物形象，亦或是调节整场演出的叙事节奏。而以上功能在《七天》中表现得格外鲜明、夸张。

话剧第二幕便出现第一处夸张喜剧桥段：七号突然被送入医院，面对粗大的针管、态度生硬的医护人员，只能面露惶恐、无力反抗，被动回答一系列诸如登记性别这类明知故问的问询。身为潜在感染者，他失去了自主选择的权利。纤细手臂与巨大针管、强势医护与弱势学生形成强烈视觉反差，以夸张手法烘托无形的压迫感。观众发笑之余，心底又生出酸涩：现实之中，疾病、金钱、人际关系等重重枷锁，处处限制着我们的选择权。

同类手法在第三幕再度出现：肢体动作滑稽的老师通知六名学生需隔离七日，随后宣读一条条隔离禁令。演员调度充满趣味：老师手持文件在前宣读，学生们排成 “老鹰捉小鸡” 的队形紧随其后；老师一回头，众人立刻收敛嬉闹；老师询问有无异议时，学生们畏畏缩缩、互相推搡，小动作满是滑稽。此处不评判教师行为的对错，单论舞台效果，剧本刻意放大师长的绝对权威与学生心底的畏惧，和《雕虫沧桑》中学生对周尧发自内心的敬重形成鲜明对比，以戏谑的方式传递隐秘的压抑感，与整部剧的基调高度契合。

除去戏谑夸张的舞台动作，全剧喜剧效果最突出的段落当属第四幕。隔离初期，六名学生仍保有少年人的鲜活活力，纵然偶尔焦躁，思念恋人、盼望父母接自己回家，也只能乖乖待在隔离区。就连 “吃米饭还是面条” 这种无关紧要的小事，几人都要上演一场 “大战” 分出胜负，引得全场观众哄堂大笑。“赢了！今天吃米饭！” 他们如同打赢一场盛大战役般雀跃。这样的设计，第一层作用是把控叙事节奏，避免全剧通篇压抑沉重；第二层作用是形成强烈情绪对照：第四幕的热闹欢快，反衬出第六幕学生麻木、倦怠的精神状态，人物心境的转变更加清晰立体。

最后，我想浅谈个人认为《七天》一处处理略有缺憾的地方。据我粗浅了解，现代话剧突破传统叙事框架的路径主要分为两类：一是运用 VJ 影像等多媒体媒介；二是打破第四堵墙，增加演员与观众的互动。如今更涌现出大量先锋、实验性质的沉浸式戏剧。当然，多媒体、互动形式是否选用、如何运用，都需要贴合剧目内核与整体气质。《七天》在第二幕使用 VJ 影像，以抽象梦境画面外化七号的内心情绪，这种艺术化表达贴合叙事逻辑，能快速将观众代入情境。但我认为，纯视频叙事、无演员肢体配合的呈现方式，会削减话剧独有的舞台魅力。尤其是这段影像时长偏长，极易割裂舞台叙事，让观众看得一头雾水。除此之外，全剧除第二幕与结尾浮现文字的影像外，其余场次再无 VJ 设计，未免可惜。倘若在最后一两幕增设一段与第二幕形成呼应的影像，或是播放影像时，让七号的身影隐于暗处配合表演，或许能收获更好的舞台效果。

小黑剧社的话剧《七天》落幕，于我而言，整场演出有欢笑、有感慨、有深思，亦留有几分怅然。这大抵就是一部优秀话剧该带给观众的多重体验。除却上文分析的戏剧结构、喜剧效果与一处不足之处，该剧的台词、配乐与舞台布景的适配度也值得细谈。但碍于自身观剧积累有限、专业学识浅薄，本文仅围绕三点展开粗浅论述，分析难免存在疏漏与偏差，恳请老师批评指正。