《芯片简史》：不确定的世界，从电灯泡到半导体｜文摘

IPP评论是国家高端智库华南理工大学公共政策研究院（IPP）官方微信平台

导语：芯片是什么，它从何时起被发明出来，又是如何一步步被广泛应用于现代社会，成为现代社会运转的原动力的？在推动芯片从实验室走向商业市场的过程中有过哪些伟大的发明家，他们又经历了怎样的艰辛探索？在摩尔定律即将失效的当下或未来，芯片的研发又将如何超越物理条件的限制，向更高效、更快速、更低成本的方向迈进？

近期，由湛庐文化出品、资深芯片研究专家汪波撰写的《芯片简史》一书，对上述问题给出了全面且细致的回答，这本书将是读者了解整个芯片发展史与芯片产业的最佳选择。

*本文节选自《芯片简史》。

1879年12月底，一场大雪降临在美国纽约。厚厚的雪花覆盖了中央火车站的穹顶，中央公园的草坪变成了洁白的世界，四周的摩天大楼矗立在雪花之中，构成了这座新兴大都会独特的风景。

市中心曼哈顿纵横交错的街道上，匆匆走过的男士戴着高高的礼帽，女士围着厚厚的围巾，嬉戏的孩童扔着雪球互相追逐，大声尖叫，乐不知返。

就在几天前，发明家爱迪生向纽约市政官员和新闻记者发出了一封邀请函，请他们到位于新泽西州的实验室，以一种特殊的方式迎接新年。

新年前夜，当衣冠楚楚的嘉宾们乘坐专列抵达后，夜幕已经降临，晶莹的白雪映照着柔和的月光。来宾们全都期待着爱迪生会带来什么样的新年惊喜。

这时，爱迪生出现了，只见他走到一个开关前并轻轻按下它，290盏白炽灯同时亮了起来，四周瞬间变得灯火通明。尖叫声和掌声顿时此起彼伏。人们第一次见到如同白昼的夜晚，纷纷为这种新发明欢呼雀跃、激动不已。

在过去的几年里，爱迪生为了寻找最合适的灯丝，试验了几千种材料，最后在亚洲找到了一种竹子，将其碳化后制成碳纤维并作为灯丝。灯丝在通上电流后开始发热，温度升到数千摄氏度时，炽热的灯丝就能发出明亮而持久的光芒。从此，浓稠的黑暗之夜被光明刺破了一个小点。

不过，爱迪生还有两个烦恼……

变黑的灯泡，真空管的发明

让我们先回到灯泡诞生的19世纪。

回首19世纪，我们理应为当时人们取得的成就感到自豪。冒着蒸汽的邮轮从伦敦港出发，在世界各大洋劈波斩浪；银光闪闪的铁轨连接了莫斯科和西伯利亚，从美国东海岸延伸到西海岸；跨越大西洋海底的有线电报将“嘀嗒”作响的消息送至世界各地；高高架起的电话线传递着远方的声音……

当时世界上拥有殖民地最多的国家是大英帝国，全球到处飘扬着米字旗。俄国也在迅速壮大，疆域从波罗的海延伸到了太平洋。法国在全球范围内占领了广泛分布的岛屿和非洲大陆部分地区。统一后的德国成了后起之秀。日本历经革新，成了东亚的新兴势力。与此同时，土耳其帝国则面临土崩瓦解的危机。

美国这块新大陆正迅速崛起，其高等学府声名鹊起，工业产品门类齐全，钢铁产量领跑世界。19世纪后半期，留声机、电话机、交流电、石油精炼技术和轻巧的金属铝都诞生在这块新大陆。在这里，还诞生了一项不同寻常的发明——电灯泡，它彻底改变了这颗星球夜晚的面貌。

爱迪生发明了电灯泡不久，就碰到了他的第一个烦恼：灯泡使用过一段时间后，内表面会变黑，导致灯光暗淡。

灯泡之所以会变黑，是因为在高温下的碳纤维灯丝会释放出一些碳微粒，附着在灯泡玻璃内表面，时间久了灯泡会被熏黑。

爱迪生和助手想到了一个方法，将一枚铜片放置在灯丝和玻璃泡之间，以阻挡碳微粒飞向玻璃，但这个方法并没有奏效。接下来，他们又在铜片上施加了一定的电压，期望能改变碳微粒的分布，可问题依然没有解决。

最后，他们改变了铜片上的电压，这时匪夷所思的事情发生了，竟然有电流从铜片流向了灯丝，而且，只在一个方向上有电流。可是，灯丝和铜片并没有任何接触，两者之间是真空的！

爱迪生邀请科学家们来到他的实验室参观这一奇特的单向电流现象。爱迪生站在旁边，微笑地看着他们一次又一次地观察到同样的现象并表露出费解的神情。人们把这种现象叫作“爱迪生效应”。在写给友人的信中，爱迪生将它称作一种“美学”现象。

爱迪生总是发明不断，忙碌不停。就在这段时间，他还发明了留声机和电话机里的碳粒式麦克风（也称纽扣式麦克风或碳粒式传声器）。专注于新发明和实际应用的爱迪生无暇顾及电灯泡里的这个“美学”现象，他习惯性地申请了一个专利，就将其忘在脑后了。

19世纪80年代，爱迪生在英国伦敦分公司聘请了大学教授约翰·弗莱明（John Fleming）作为技术顾问。弗莱明也用这种特制灯泡做了这个有趣的实验，他在铜片和灯丝之间施加了可改变正负方向的交流电，同样观察到了在灯丝和铜片之间的单向电流。不过，弗莱明也无法解释，为什么在真空中有单向流动的电流。

距离伦敦不远的剑桥大学，剑河缓缓地穿流而过，河床上青绿的水草随着流动的柔波轻轻地摇摆。距离剑河一箭之地的实验室里，物理学家约瑟夫·约翰·汤姆逊（Joseph John Thomson）正为实验桌上的一支真空玻璃管忙碌着。1897 年，他在玻璃管的两端分别安装了金属电极，通电后一些带电微粒从一端的阴极电极飞向了另一端的阳极。就这样，汤姆逊第一次劈开了阴极金属中的原子，剥离出带负电荷的电子，使它们飞出阴极，形成了一条真空中的“电子之河”。

汤姆逊的这一发现，使弗莱明恍然大悟：原来灯丝通电受热后，灯丝原子中的电子逃逸出去，飞向了铜片，从而产生了单向电流！正如河水总是从高处流向低处，电子也是从能量高的地方沿着“能量斜坡”流向能量低的地方。只是电子的流动或飞行不需要河床或者导体，它在真空中就能完成这一过程。

汤姆逊这一“劈”，劈开了人们曾经认为“不能再分”的原子，劈出了一片新天地：人类不仅首次发现了电子A，还为之后真空管的发明打开了大门。

1900年，弗莱明在“无线电先驱”伽利尔摩·马可尼（Guglielmo Marconi）的公司找到了一个新的顾问职位。

1899年，在一艘英国军舰上，25岁的马可尼向另外一艘船只发送了一封无线电报，展示了无线电通信在海上通信领域的优点。1905年对马海战期间，俄国调集太平洋第二舰队，抄近道穿越日本西南方的对马海峡。日本巡洋舰“信浓丸”号在5月26日夜晚侦察到了俄国舰队，舰上装备了从马可尼公司（Marconi）进口的无线电设备，相关人员立刻发送了一封无线电报给附近的日方指挥船。随后，89艘日本军舰及时赶到，击沉了21艘俄方军舰。

马可尼的下一步计划是研发跨越大西洋的无线电通信。当时的科学家并不看好这一计划，他们认为地球弯曲的球面会阻碍无线电波跨越大洋。但马可尼坚持在大西洋两岸设置了数十米高的接收和发射天线。发射端通过放电打出声震如雷的火花，当电波传送到大洋彼岸时已经变得十分微弱，这就要求接收端的电路对无线电波非常灵敏，而这正是整个装置中最薄弱的环节，也是弗莱明致力于解决的难题。

在中国，梁启超主办的《时务报》上也对无线电做了介绍：“凭空发递，激而成浪，颤动甚疾，每秒跳二万五千次（即频率25000Hz）。” 在接收到这种上下快速舞动的无线电波后，要先去掉负半部分，只保留正半部分，这叫作整流，之后才能将信号中的信息提取出来。而整流需要一种单向导电的器件，它就像站在单行道上的交警，只允许车辆在一个方向上通行。早期整流使用的是金属屑检波器，它的开合速度很慢

新书信息

《芯片简史》

A BRIEF HISTORY OF CHIPS

作者：汪波

出版时间：2023年4月

出版社：湛庐文化/浙江教育出版社

图书品牌：湛庐文化·财富汇

ISBN：978-7-5722-5475-8

【内容简介】

芯片的发展史是一部创新史和叛逆史。这也是本书想要表达的主题。创新是对主流的偏离、对现有规则的破坏，它刚开始可能非常蹩脚、很难融入主流。几乎没有一项重大创新一出现就广受欢迎。虽然人们口口声声地说要创新，但其实人们更喜欢的是改良，它的效果立竿见影，因而大受欢迎。

如今，芯片的重要性已经无须赘言，每个人都从近几年发生的一系列芯片危机事件中有了切身的体会。应对芯片危机，我们需要原始创新，而唯一的方法是诚挚，实事求是地面对现实和历史。

这本书为您完整地讲述了芯片的发明和发展历程，尤其是一群叛逆的人如何突破传统、不断创新的故事。

芯片的历史只有 60 多年，但要完整地理解芯片的来龙去脉，我们需要将时间向前回推到 100 多年前。在这一个多世纪里，半导体技术的创新故事不计其数，但本质只是一种创新模式的不断展开和复现，其主题仍是叛逆。

本书从半导体的起步之处量子力学开始讲起，它演化出了半导体物理学，进而催生了半导体器件，这些器件又由简到繁，像一颗发芽的种子，演化出了双极型晶体管、MOS 场效晶体管、光电二极管等，并由此集成构造出了模拟芯片（通信和传感器芯片等）、数字芯片（CPU、存储器、现场可编程门阵列A芯片等）和光电芯片等。本书最后还展示了芯片设计和制造方法由手工到自动化的发展过程，并指出了芯片未来面对的挑战和可能的解决路径。

本书的读者可以是对芯片感兴趣的任何人。如果您是研发人员，您会认清半导体技术发展的脉络，看出技术创新的模式和规律；如果您对行业发展感兴趣，您会在本书中发现那些隐藏在背后的行业发展规律；如果您单纯对历史感兴趣，您可以了解到芯片在社会历史发展中所起到的作用。

【作者简介】

汪 波

• 资深芯片研究专家。早年留学法国，获法国里昂国立应用科学学院集成电路硕士学位和利摩日大学高频微电子学博士学位，分别在华为公司、法国里昂纳米国家实验室和北京大学深圳研究生院从事集成电路设计的教学与科研工作，积累了二十余年经验。

• 科普作家，作品能够打通学科边界，兼具科学与人文内涵，让读者感受到思考的乐趣。已出版科普图书《时间之问》和《时间之问·少年版》。

【目录】

赞　誉

推荐序：如何理解芯片——宋继强（英特尔中国研究院院长）

前　言：和开拓者的灵魂一起踏上芯片之旅

第一部分：诞生

01：不确定的世界，从电灯泡到半导体

变黑的灯泡，真空管的发明

绝望的行动，量子之变

惊险的一跃，半导体的奇迹

02：创造性失败，晶体管诞生

雷达在警戒，半导体研究加速

协作的产物，巴丁和布拉顿发明点接触晶体管

反戈一击，肖克利发明结型晶体管

“我们也发明了晶体管”，发明之争

03：接连不断的出走，硅在扩散

“肖克利真是愚蠢之至”，蹒跚学步的晶体管

热油中的音乐播放器，硅晶体管登场

感觉“在跟上/帝通话”，落地硅谷

八叛徒，出走“仙童”

04：“大规模白痴”，芯片的发明

被激怒的物理学家，霍尼发明平面晶体管

沉默的巨人，基尔比实现单片集成

暗战，诺伊斯提出互连方案

“我看不出它能走多远”，芯片之争与弃

第二部分：演进

05：创新者的窘境，MOS场效晶体管

无足轻重的发明，场效晶体管

“我们可是佼佼者”，外延工艺

规划出来的失败，贝尔的悖论

坏点子在变好，MOS场效晶体管的上升之路

06：一切过往皆可超越，摩尔定律

当摩尔遇到米德，晶体管尺寸极限

一张纸片上的推演，摩尔定律

始料未及，摩尔定律的修正

拯救行动，延续摩尔定律

07：化繁为简，计算芯片

计算梦想，从莱布尼茨到图灵

精简，霍夫提出CPU 架构

以一当十，法金设计CPU电路

“最没效率的方法”，弗里曼发明FPGA

08：记忆的黏合，存储芯片

漏电的存储器，登纳德发明动态存储器

芝士蛋糕的诱惑，施敏与姜大元

发明浮栅晶体管

开窗的芯片，弗罗曼发明EPROM

就像闪光灯，舛冈富士雄发明闪存

第三部分：多样

09：知而行之，模拟世界的芯片

莫使金樽空对月，维德勒开创模拟芯片

剪掉电话线，无线通信芯片

知者行之始，彼得森与MEMES传感器

行者知之成，IGBT功率器件的发明之争

10：迅电流光，光电器件（上）

贝尔的回击，半导体太阳能电池的发明

诺奖委员会搞错了吗，图像传感器芯片的发明

群雄逐“光”，高亮度红外LED和半导体激光器的发明

11：点亮东西方，光电器件（下）

标新立“异”，半导体异质结的发明

灯火阑珊处，蓝光LED的发明

第四部分：建构

12：破除悖论，芯片设计

5美元的赌注，SPICE电路分析仿真程序

“玩具”设计方法，康韦与米德的VLSI设计革命

画不尽意，硬件描述语言的发明

蚕食鲸吞，EDA之争

共赢模式，ARM处理器的IP授权之道

13：精雕细刻，芯片制造

水利万物而不争，代工逆袭

酪乳薄饼，光刻的发明

叫停一艘“航母”，林本坚发明浸没式光刻

鱼鳍结构，胡正明发明FinFET

14：全方位挑战，不只是芯片

逼近极限，摩尔定律之困

应对挑战，三条路径

不只是芯片，彼此依存的世界

尾声

后记：在我的智慧终结处启程

附录

IPP评论热门文章

关于IPP

华南理工大学公共政策研究院（IPP）是一个独立、非营利性的知识创新与公共政策研究平台。IPP围绕中国的体制改革、社会政策、中国话语权与国际关系等开展一系列的研究工作，并在此基础上形成知识创新和政策咨询协调发展的良好格局。IPP的愿景是打造开放式的知识创新和政策研究平台，成为领先世界的中国智库。