我们在赫尔松失去了25岁的萨沙

作者：柯义就叫柯义

时间：2026.7.2

今晚（时间是6月28日）我在看 Instagram 时，我突然刷到 Igor 和他弟弟的照片。画面很不寻常：彩色的合照里，他弟弟却被处理成黑白。

这种细节让我瞬间意识到可能发生了什么——在很多社交媒体语境里，黑白处理往往意味着纪念或悼念。那一刻，我整个人被震住了，心一下子紧绷起来。

他们都是我在赫尔松认识很久的朋友，尤其是 Igor，我们关系很熟。每次我去赫尔松，他都会来接我，也帮我处理一些事务。所以当看到这张照片时，震惊、冲击和失措一下子全部涌上来。

我知道 Sasha（Alexander）还很年轻，但没想到会在这个时间点发生这样的事情。他就这样离开了这个世界。

内心一下子涌出很多说不清的情绪：遗憾、失落、沮丧混在一起，压在胸口，像堵住了一样。

在没有弄清具体情况前，我先联系了另一位朋友沃瓦，用文字简单询问发生了什么。我当时没有直接打电话，是因为不确定整件事的来龙去脉，不想在信息混乱的情况下打扰或加重情绪。

很快，沃瓦回了一段语音。他说，现在城市里出现了很多无人机，据说来源是奥斯丁一带。几年前这种情况还很少，但现在数量明显增加。

他说事情大概是这样：亚历山大当时开车回家，在恰索瓦市的一条街上，一架无人机直接撞进他的挡风玻璃。撞击导致车辆失控，撞上电线杆，随后整辆车起火。他被困在车里，完全被火焰包围。

如果他还活着，今年也只有25岁。

沃瓦还提到，无人机正在夺走越来越多人的生命，几乎没有什么东西能真正保护人们。面对这种武器，很多人都感到一种无力感。

他还发来一张照片，是当时车辆燃烧的画面。车体已经被大火吞没。看到那一幕时，很难不去想象他在车里的处境——如果那一刻他还有意识，会经历怎样的恐惧与痛苦。

后来我想起他曾对我说过的一句话。我们经常在赫尔松见面，有一次他很平静地说：“我们都会死的。”

我当时回答他：是的，这是每个人的结局。

但他又补了一句：“我们每个人很快都会死。”

那时我听完，只是觉得他长期处在前线环境，接触太多死亡信息，心理上可能已经被压得很重。我甚至想过，他或许需要找人聊一聊。

在那种环境里，情绪并不是可以简单切割的东西。它会进入人的身体经验里，变成日常的一部分，无法轻易抽离，只能慢慢消化、安放。

这段对话一直留在我的记忆里，特别清晰。

没想到今天，这一切真的落在了他自己身上。

如果没有战争，他本该只是一个25岁的年轻人，人生还远远没有开始。

他是一个很单纯的男孩，想法也很简单。

我第一次见到他，是在2022年或2023年四月左右，我第一次去赫尔松的时候。那时他告诉我他有一个 Telegram 频道。我没想到的是，这个频道其实已经有一万五千多的关注者，在当地算是一个不小的战争信息群。

他用自己的方式在做一些很朴素的事情：记录、分享战争的真实情况，让更多人能够了解前线正在发生什么。没有复杂的表达，也没有刻意的立场，就是把他看到的东西传递出去。

但他本人其实还很年轻。个子高高的，瘦瘦的，有时候走路很快，转眼就不见了。大家有时会觉得他像“幽灵”一样，因为上一秒还在说话，下一秒就消失在人群里。但更多时候，我们都把他当作一个孩子来看待——他的性格里确实有那种很直接、很天真的部分。

他当时大概只有二十一岁左右。

我也请他吃过几次饭，通常是在市中心一家我们常去的餐厅。那些画面现在回想起来，反而成了很少数还能清晰停留在记忆里的片段。

后来因为无人机越来越频繁，那家餐厅附近也发生过袭击。我被惊吓之后，就再也没有回去过那里。很多东西就这样慢慢断掉了，你没有选择，只能接受变化。

再后来，他去参军了。

我理解他做这个决定和他的哥哥有关。哥哥先参军，他说自己也想去。其实那时候他还很年轻，甚至还没到严格意义上被视为成年人的年纪，但他是自愿的。

我记得当时我问过他哥哥：为什么没有阻止他？

他哥哥的回答很平静：“他已经是成年人了，每个人都要为自己的选择负责。”

我记得他说这句话时的语气，没有情绪波动，只是陈述一个现实。

我尊重了他们的选择，也尊重亚历山大自己的决定。那时候在赫尔松，我们都很清楚现实是什么样子——那里距离前线太近，危险一直存在。尤其从2024年开始，无人机变得越来越多，情况变得更加不可控。

到去年下半年，我甚至已经很少再频繁去赫尔松，尤其不再带任何固定节奏地往返，因为无人机的密度已经超出常规经验可以判断的范围。

在那样的环境里，你会越来越清楚一件事：很多事情根本无法控制。

所以当今天听到这个消息时，那种难过是很直接的。不是抽象的悲伤，而是一个具体的生命，就这样一点一点从这个世界上消失了。

也许亚历山大在很早的时候就已经隐约知道自己的命运走向。他知道在这样的环境里，生命的轨迹会变得很短、很不确定。他甚至可能已经接受了某种“离开的方式”。但我没有想到，最后会是这样的结局。

心里仍然有很深的难过，也有一种难以消化的失落。这种情绪不是瞬间的，而是慢慢沉下来，压在胸口。

但这就是战争的现实，也是赫尔松前线真实的生活。你永远无法预知下一刻会发生什么。有时候我们的见面也许就是永别，某种意义上确实如此——命运的随机性被推到极致，生死变得没有预告。

有时候你会强烈感受到生命的无常。你不知道下一步命运会开出什么样的结果。

虽然我现在已经不在那片区域，但我的心仍然和那里的人在一起。和沃瓦联系之后，我也给 Igor 发了短信，表达了我的难过和哀悼，希望他能慢慢接受这一切，也希望在后续的事情上，如果需要，我可以尽一点力。

我也知道，亚历山大的葬礼将在下周四举行。

一个年轻的生命，就这样从世界上消失了。

当我们谈论朋友的离去时，其实也是在不断面对战争留下的伤痕——它不仅是地理上的冲突，更是一个个具体生命的断裂。

我们无法想象葬礼的场景，也无法想象远在他乡的父母将如何面对这一切，甚至无法确定他们是否能够出现在告别仪式上。

而这样的悲剧，并不是孤立事件，它仍在继续，在前线、在城市、在许多我们看不见的地方不断发生。

也许下一个，是朋友的朋友，是熟人的熟人，甚至只是某个曾经见过一面的人。

它不会因为我们的情绪而停止运转。

真正能够让这一切停下来的，只有战争停止的那一刻。

但那一天会在什么时候到来，没有人知道。