“校长，你走了，哪个来教娃儿？” 何廷润：“我不走了！”

川南古蔺，群山环抱。在大村镇新华小学，一面国旗在晨雾中缓缓升起，50岁的何廷润站在旗杆下，望着台下的孩子，眼神一如28年前那般坚定。

1997年至今，这位汉子将自己最宝贵的年华，献给了大山深处的三尺讲台。有人问他“图什么”，他用28年如一日的坚守作答：让每一个山里的孩子，都能有一盏照亮前路的灯。

一诺千金：从“漏雨教室”到“家门口的学前班”

1997年，何廷润刚从学校毕业，被分配到古蔺县大村镇沙子小学。报到那天，眼前的景象让这个年轻人心里一沉——泥巴墙四处漏风，操场上碎石遍布荒草丛生，一到雨天，教室里摆满接水的盆盆桶桶，孩子们蜷缩在角落躲避雨水。

“说实话，第一眼我也打过鼓。”何廷润坦言。

但开学第一天，当他站在破旧的教室门口，看到一群孩子天不亮就从山上赶来，头发挂着露水，鞋子湿透了，怀里却紧紧抱着装书的烂口袋，那一双双望着他的眼睛——“我一辈子都忘不了”。

沙子小学生源少，曾有被撤并的风险。何廷润挨家挨户敲门动员，“学校要是关了，娃儿些就要翻更远的山才能读书，才七八岁啊，哪个忍心？”村民们二话不说，扛木料、平场地，硬是靠肩挑背扛把这所村小保了下来。

2001年，何廷润调到条件更艰苦的新华小学。这里交通闭塞，大部分孩子是留守儿童，五六岁的幼儿在山坡上乱跑。何廷润的爱人第二年跟了过来，两口子把家安在了学校里。他四处奔走，找乡贤、找部门，东拼西凑三万余元，办起了一个村级学前班，由爱人挑起教学担子。孩子们终于能在家门口接受学前教育。

2013年，组织上打算调他去条件较好的中心校。行李都打包好了，夫妻俩正在宿舍收拾，门外突然传来急促的脚步声。推开门，几个孩子满脸泪水，抽泣着喊：“何老师，你不要走……”身后还跟着许多家长，有人拉着他的手说：“校长，你走了，哪个来教娃儿？”

孩子们哭，他也红了眼眶，爱人的眼泪也在打转。那天晚上，两口子面对面坐着，沉默了很久，行李再也没动过。

第二天一早，他对组织说——不走了。

以爱育人：遍访全村200余户 不让一个孩子失学

28年来，何廷润走遍了全村200多户学生家庭。山里路不好走，雨天一脚泥，晴天一身灰，但每一家他都去过，每个孩子的情况他都记在心上。

学生唐闯家兄弟姐妹多，父母患有慢性病干不了重活，家庭经济困难。2004年，何廷润第一次去家访，唐闯的父母无奈地说：“实在供不起，娃儿就不去读了。”唐闯躲在角落低着头。何廷润问他：“你想读书不？”孩子抬起头看着他，点了点头，脸都在抖。

“那你就来，学费你们不用管。”何廷润当即承诺。此后他一直资助唐闯，直到他顺利完成小学、初中学业。

在新华小学，像唐闯这样的孩子不是个例。何廷润和爱人资助过多少学生，他自己也记不清了，“不是多大的事，就是觉得，一个孩子想读书，不能因为交不起学费就断了这条路。”

何廷润既是老师，也是校长，还是“勤杂工”。课桌椅坏了，他自己修；围墙垮了，他爬上爬下砌。新华小学没有自来水，每天一早他就得到很远的山沟去背水，夏天雨水冲刷，背水的小路常常垮塌，他便拿着工具一点点把路修好。这些零零碎碎的事，构成了他28年的日常。

让他最高兴的，从来不是得了什么奖、拿了什么荣誉，而是接到学生们的电话——哪个孩子考上了高中，哪个考上了大学，哪个在外面找到了工作。

28年，何廷润教过1200多名学生，180多人考出了大山，其中4人考上了985、211高校。“他们走出大山的那一天，是我最有成就感的一天。”

实干担当：把“破庙”变成“看世界的窗口”

刚接手新华小学时，墙体开裂、教具匮乏，夏天教室热得像蒸笼，孩子们满头大汗还在埋头写字。何廷润四处奔走筹措资金，先后筹集20余万元，翻新了学校，安装了空调，配备了多媒体教学设备。

他至今记得第一次用多媒体上课的情景——给孩子们看天安门、看大海。一个二年级的学生看了半天，转过头问他：“何老师，海真的有那么大吗？我以后能去看吗？”

何廷润回答：“能。只要你好好读书，你哪儿都能去。”

“那一刻我就在想，我修的哪里是学校啊，我是在给山里的孩子修一条看见世界的路。”何廷润说。

28年，山还是那座山，讲台还是那三尺讲台。何廷润从“小何老师”变成了“老何”。

“有时候写教案到深夜，一个人走在校园里，看着满天的星星，我就想——我这一辈子没干什么惊天动地的大事，就是陪着山里的孩子，一天一天地走过来。”

何廷润的故事，是泸州无数乡村教师的缩影。正是他们日复一日的坚守，让深山里的三尺讲台成为阻断贫困代际传递的堡垒，让一批又一批山野少年有了追逐梦想的底气。

“如果让我重新选一次，我还是会回到这座大山，站上那个讲台。因为我知道，每一个山里的孩子，都值得有一盏灯。我愿意做那盏灯。”何廷润说。

山里夜深，何廷润办公室的灯还亮着。那束光穿过窗棂，照在操场上，微弱却坚定——像28年前一样，也像未来无数个日子一样。

文/图：张深远 罗嘉川（古蔺县融媒体中心 供稿）