在成吉思汗倒下的地方，种一杯好酒

编者按

八百年前，贺兰山下，一位亡国之君用站立三天，换来了“站得笔直”的姓名；八百年后，同一片土地上，一位离职的年轻人选择用数十年的光阴，去等待一瓶好酒的诞生。深耕行业20年的他，曾经是多家平台酒类采销专家、葡萄酒负责人，英国酿造与蒸馏专业学成归来，现任瓶肴品牌独立酿酒师。这篇文章记录了超哥从职场人到独立酿酒师的身份转变，更记录了一个理想主义者如何用三年的“不聪明”，去对抗时代的浮躁。

贺兰山东麓的砾石土壤里，如今生长着大片大片的葡萄园，要不是葡萄藤比较矮，倒也可以用遮天蔽日来形容了。入夏后，藤蔓和叶子盖满了架子，从远处看就像一片低低的绿浪。谁能想到这里作为党项古都，曾被一场大火烧得只剩断壁残垣。

大火是从1227年开始燃烧的。

延绵不绝的贺兰山挡不住一股名为成吉思汗的季风。风助火势，把西夏国烧成了一片白地。白到连正史对这一段的记录都只有简单的几个字：是月，夏主李睍降。帝次清水县西江。

后世多愁善感的历史爱好者还得去圣彼得堡翻俄国人的史料，再结合各种二手野史才能拼凑出细节，编造出一些想象：

丁亥年七月，中兴府南门。

李睍穿素服，捧版图户册，从城门里走出。夯土勉强地支撑着被六月地震破坏的城楼——门洞有点歪，像被打脱臼的下巴。城外很空，与贺兰山相对的只有蒙古人的帐篷排成一条深色的线，风从山口灌进来，把帐篷顶上的牛尾吹得往同一个方向倒。

他走了大约一刻钟，到了最大的那顶帐篷前面。没有人出来。李睍站着，随从在他身后，太阳从正顶上往下晒，版图册的封面被晒得发烫。

第一天过去了，第二天过去了，直到第三天，帘子掀开了。出来的不是成吉思汗。

一个干瘪的蒙古人告诉他，大汗赐给了他新的名字，从今天起，他叫失都儿忽。蒙语，正直的意思。

一些西方的通俗文史作者觉得这是蒙古人在嘲讽他，失都儿忽站了三天，结合译文upright的语意有戏谑他“站得笔直”的意思。

我挺喜欢这个解读的，但不是为了嘲讽。临危登基，在位14个月，其中6个月在和成吉思汗打首都围城战，直到地震瘟疫接踵而至拼到油尽灯枯，他也没有直接投降。他甚至跟成吉思汗说：“你等我一个月，我收拾一下再出来投降”，蒙古人答应了。然而，伟大的成吉思汗在这一个月里病逝，没能等到他的投降。

至少，在成吉思汗面前，他是站直了。

历史向来不会给亡国之君太多笔墨，纸张是安静的，就像记录我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。

正史记载，“帝已崩，遵遗诏杀之。”这位西夏国最后的CEO，首都保卫战项目总PM，就这样退场了，但失都儿忽这个名字留了下来——站得笔直。

延绵的贺兰山下，转眼就过去了800年。上面的故事里，史料的碎片是网上搜的，情节是我编的，但贺兰山是真的，东麓的一片片葡萄园是真的，下面要说的超哥也是真的。

超哥跟我提起这些葡萄园和他的造酒计划，是2025年在杭州的一个周五晚上。他从英国回国，我请他吃饭，一起喝了点。他给我讲职业理想，说这地方能出酒。

那时，他已经离职有些日子了。从2023年春天开始，虽然葡萄酒产业整体衰退，但电商平台对酒水行业的GMV需求却在上行。

每天点开数据面板，加载时白色的屏幕把他的脸也照得惨白。疲软的行业和依然爬升的业绩目标形成了鲜明对比，超哥那年的业绩结果毫无悬念。

这样的背景下，很难说超哥作为一个电商平台的行业运营“做得好”还是“做不好”。况且他那时还不是很“聪明”。

当行业纷纷引入廉价供给应对竞争时，他对品质的那点坚持，让他的“执行力”显得格外迟缓，他跟我说，实在不想做几十块钱一箱的“爆款”。

超哥看着天花板，用手拨弄着还算茂密的头发，像是自言自语：“这东西，我真……”没说完，憋回去了。

我忘了具体的时间，就在一个普通中午，他找到我，像说中午去食堂吃擂椒拌饭一样平静地告诉我，没意思，不玩了。

离职那天，散伙饭都没有吃，他说还有很多自己的事要忙。两个平时不抽烟的人走到办公楼外的平台上一人点了一支，超哥猛猛地吸了一口，吐向天空。

闲谈之间，他说要去英国，要拿一个酿造的硕士，想系统学一遍。又说学费不贵，一年制，正好用这时间把WSET4也学完。我们聊天时多次提到了银川和贺兰山，我猜他那时就已经算过账，豁出去了。

后来的事情是断断续续从朋友圈拼出来的。他在英国发了照片，晒了毕业照，然后真的去了银川。我仿佛看到他，蹲在地上捏着一颗葡萄看。

再后来，我看到他真的酿出了自己的酒，叫 pet-nat。他送我我没要，自己下单买了，倒在我的可乐杯里，加冰再加冰再加冰，在2025年杭州39度浮躁的夏天里吨吨吨的喝。有一股干净的果味在里面。

这是他的第一款酒，他没问我好不好喝。

今年春节，我偶然看到超哥又出了新酒，在朋友圈晒着新打的酒标，叫瓶肴。有霞多丽，有黑皮诺，还有一些别的葡萄，那一字排开的勃艮第瓶，伸着长长的脖子，像极了开春后贺兰山东麓还没发芽的葡萄藤，是一排排灰黑色的矮桩。我仿佛看到超哥站在里面，毫不犹豫地抹芽。温柔无声，干净利落。

转眼又是夏天，超哥再次出手了，他开始预热新酒但我已经不稀奇了。我只觉得他的朋友圈可能缺了一张照片——我还没来得及约他拍。

2023年我们一起去银川出差，曾在览山公园给他拍过一张，彼时他还是平台运营，照片里他歪着身子靠在巨大的罗马柱旁，夕阳把他烤得红里透黑。这次我要换个构图：

黄昏，他站在地头，背对镜头看着西边，贺兰山的轮廓在暮色里变成一条黑线。

上周我去银川，行程和超哥错开了一天没能相遇。我打字问他对搞了三年的“酿酒大业”有没有什么感悟。微信窗口里“对方正在输入”的提示灭了又亮，亮了又灭，最后蹦出了四个字：“容我想想”。

他以前跟我讲过，酿酒这事，种下小苗到结果至少4-5年，这时果子能酿酒。但是要好酒得30-50年。“对方正在输入”的提示又亮了起来。超哥问：“你急不急？”

我没再回他。

乐酒客诚邀全网「酒圈文豪」前来投稿：

如果你潜伏葡萄酒行业已久，对进口酒、国产酒、关税、政策等等趋势与小道消息有所观察；

如果你在葡萄酒市场沉浮多年，对线上线下不同渠道、消费群体购买行为习惯、品牌数据另有解读；

如果你喝遍全球多个产区，对风土、酿造工艺、文化旅游、餐饮文化有独特视角；

乐酒客编辑部欢迎各位带着倾心之作前来投递！

思考要深、文笔要简、信息要热、内容要独，我们稿费奉上~

文章将发布于乐酒客公众号；

原创首发，严禁抄袭或一稿多投；

优秀作者可获邀参加行业展会、大师班等线下活动；

编辑有权对稿件进行适当修改，重大调整将与作者确认；

可进行长期投稿合作。

联系方式：Lsyjmlqs（微信）

hr@21food.cn（邮箱）

LOOKVIN ARTICAL

往期内容回顾

颠覆认知！文坛巨匠...

三分钟损失32万美元...

泰勒·斯威夫特一个...