一朝海外施妙手，十载两岸同胞情

主编的话

医学的价值，不仅在于治愈当下，更在于守护未来；医者不仅救治身体，更能影响人心。一位中国医生，一个美国华裔家庭；一次访学期间的果断诊断，换来十年如一日的越洋圣诞问候。跨越太平洋的，是医学、人文与信任的力量。感谢这个真实而温暖的故事，让我们再次看到医者的初心与职业的荣光。

医者仁心，无问西东。

每年圣诞节前后，我的手机总会准时响起。不用看，我知道那是来自西雅图的问候。点开微信，一张全家福跃入眼帘——圣诞树璀璨，家人笑靥如花，Ren精神矍铄，照片后永远紧跟着那句： "Thank you, Dr. Tian. Merry Christmas."

十年了。从2016到2026，九千公里，十五个小时时差，一张张照片穿越山海，准时抵达。这不仅是患者的感恩，更是一位医者生命中最珍贵的"疗效反馈"。

01

一

2016年的夏天，我作为访问学者，在西雅图UWMC（Harborview Medical Center, University of Washington Medical Center）学习。我租住在Ren和Melissa夫妇家的一处公寓里，平日不过是点头之交。Ren是美籍华人，祖籍台湾，生于斯长于斯，中文只会几个零散的词，思维做派全是美式。Melissa倒是偶尔用中文跟我打个招呼。我们之间，隔着语言，隔着文化，隔着太平洋两岸不同的成长轨迹。

那个傍晚，Melissa的电话打来时，声音是颤抖的。她说Ren腹痛难忍，已经去了两趟医院，医生都说"constipation （便秘）"，开了软便药。可Ren疼得在床上打滚儿，她不知道该怎么办。我赶到时，Ren蜷缩在沙发上，脸色苍白，额头上全是冷汗。我蹲下来，摸了下他的腹部，俯下身听了听肠鸣音，基本断定患者是急性肠梗阻，须立即送医院救治。

"必须立即去医院，这是肠梗阻，不是便秘。"我的语气很坚定。

Melissa眼里满是犹疑。他们刚刚从医院回来，两位美国医生都说了"问题不大"。她大概在想：这个中国来的访问学者，靠谱吗？

多年急诊从医的直觉告诉我——不能等。急性肠梗阻一旦延误，肠穿孔、感染性休克，后果不堪设想。我看过太多因为"再观察观察"而错失最佳救治时机的病例。

“确定，需要立即去医院！”我坚定地说出，并单独告诉Melissa，很有可能是肠道恶性肿瘤所致，必须立即送到医院治疗。

后来的一切证明，那是对的。手术进行了六个小时，切除了大部分结肠。病理结果出来是：三期大肠癌。主刀医生术后对Melissa说："再晚一两个小时，肠子破裂，就救不回来了。"

Ren出院那天，肚皮上挂着造口袋。他握着我的手，不会说中文，只是反复说"Thank you"。

他的眼神里有劫后余生的庆幸，也有对这位中国医生的重新审视。那一刻，我更加深刻体会到：医学没有国界，医者的心，有时候需要比技术更勇敢。

02

二

Ren康复后，大家注意到他变了。

Melissa告诉我，Ren以前从不去华人聚会，全家只去美式教会，对中国文化谈不上认同。可那次大病之后，Ren开始主动参加华人社区的活动。

这个转变让我思考了很久。一个在美国出生长大的华裔，因为一场疾病，因为一位中国医生的出手相救，重新回望自己的血脉之根。这不仅仅是“感恩”那么简单。我想，当一个人在生死边缘走了一遭，他会重新思考“我是谁”这个问题。而我在那个关键时刻的出现，或许让他意识到——他的面孔里藏着的东西，他的血液里流淌的东西，从未远去。

这让我对“医者”二字有了更深的理解。我们治愈的从来不只是身体。当患者在最脆弱的时刻，把生命交到我们手中，我们给予的不仅是药物和手术，还有一种超越技术的“在场”——一种“我在这里，我与你同在”的确认。这种确认，对于Ren而言，或许就是让他重新看见自己华人身份的契机。

03

三

访学结束，我告别了西雅图。Ren和Melissa却留在了我的微信里，像一颗远方的星，偶尔闪烁。

2017年，Ren结束了长达半年的化疗。CT复查，体内已无肿瘤踪迹。阴霾散尽，生活重归平静。

2020年那年圣诞节，我收到了一张全家福。照片里，Ren夫妇站在圣诞树旁边，笑得很灿烂。旁边是孩子围绕，前面坐着Ren的父母。Melissa发了一段话，大意是：Ren现在每天能工作五六个小时，生活如常，全家感恩。

看见这么温馨的画面，那是第一次，我如此真切地感受到：一个医生的价值，不仅仅在于手术室里的那几个小时，更在于患者此后漫长人生里的每一个笑容。

从那以后，每年岁末，那张全家福从未缺席。家族像一棵不断抽枝的榕树，每年都有新的面孔加入。2025年圣诞节，Ren已是白发苍苍，怀里抱着白色的小狗，身旁爱人的臂弯里搂着刚出生的婴儿，三代同堂，笑意盈门。

我看着那张照片，忽然意识到——距离我离开西雅图，已经10年了。

这10年里，我从UWMC的访问学者，变成了北京积水潭医院急诊科主任。工作单位变了，但急诊室里的灯光依旧彻夜通明。我经历了无数个不眠之夜，抢救了数不清的患者。大多数患者，出院后便消失在茫茫人海，偶尔复查时遇见，点点头，道声谢，便各自奔赴生活。而Ren，却隔着太平洋，用一张张照片告诉我：我还活着，而且活得很好。

这是一种奇异的连接。在急诊科的日常里，我们习惯了快节奏的“相遇与告别”。患者来了，我们抢救，稳定，转科或出院，然后下一个。我们很少有机会去见证一个患者此后五年、十年的人生。而Ren的全家福，恰恰填补了这个空白。他让我看到，当年那个在手术台上被切掉大半结肠的人，后来回归正常生活，后来儿孙绕膝。他让我看到，医学的“成功”不是出院小结上的一句“治愈”，而是岁月长河里，一个家庭的延续与繁荣。

每一张照片，都是时间的刻度。我看着Ren的皱纹一年年加深，看着他的儿女从青年变成父母，看着他的孙辈降临人世。而我，也从当年的青涩学者，变成了科室的管理者。十年光阴，我们都在老去，但那份因生死而结下的情谊，却像陈年的酒，越久越醇。

04

四

这些年，我时常在深夜的急诊室里想起Ren。想起那个西雅图的夜晚，想起我蹲在他身边按压腹部的触感，想起Melissa眼中的犹疑，想起手术后主刀医生那句“再晚一两个小时就救不回来了”。这些画面，在无数个疲惫的夜班后浮现，提醒我当初为什么选择做医生。

急诊科是一个见证生死最频繁的地方。我们见过太多遗憾——那些因为延误而错失的机会，那些因为犹豫而消逝的生命。Ren的故事，像是一个“成功样本”，让我在沮丧时重新相信：果断、专业、担当，真的可以改写一个人的命运。而那张准时抵达的全家福，则是命运对我最温柔的回馈。

我也常常思考，中美医疗体系的差异。那两位美国医生，并非不专业，面对一个“腹痛”的患者，或许少了那份“蹲下来仔细查体”的耐心。而我，得益于国内急诊科高强度的训练，每天面对海量患者，练出了快速识别危重症的直觉。这种“中国经验”在西雅图发挥了作用。医学的进步，从来都是在互鉴中前行，而医者的仁心，则不分东西。

05

五

有时候，我会把历年来的全家福放在一起看。从2020到2025，照片里的圣诞树越来越华丽，Ren的皱纹越来越深，但笑容越来越舒展。这像是一部无声的电影，讲述着一个家庭的生长与繁衍。而我，有幸成为了这部电影的“场外观众”——不，不只是观众，我还是那个在关键剧情处，改写了结局的人。

Melissa曾写道："你不仅救了Ren的命，还救了我们整个家庭。"

我想，这大概是医者能听到的最高赞誉。

回首这十年，我最深的感悟是：医学的本质，是人学。我们面对的是一个个具体的人——他们有恐惧、有犹疑、有文化认同的困惑、有对家庭最深切的眷恋。Ren的故事之所以动人，不仅因为"中国医生在美国救了华人"这个情节，更因为在生死关头，两个原本陌生的人，因为信任而产生了超越国界的连接。这种连接，跨越了语言，跨越了文化，跨越了时间，最终沉淀为每年一张的全家福，沉淀为"十载两岸同胞情"。

Ren不会说流利的中文，但他每年坚持寄来照片。这本身就是一种“语言”——一种比文字更普世、更无声的感恩，一种比言语更持久的认同。那张照片里，有他的白发，有他的孙辈，有他的狗，有他的圣诞树。他在用一张张照片，向大洋彼岸的我证明：当年那个不眠夜的决断，是对的。

一朝海外施妙手，十载两岸同胞情。这不是什么惊天动地的伟业，只是一位中国医生在异国他乡的一个夜晚，做了自己该做的事。而患者用十年的陪伴与感恩，让这件事有了超越医学本身的意义。

医者之幸，莫过于此。人生之幸，亦莫过于此。

美国华人执业医师协会(SCAPE)

The Society of Chinese American Physician Entrepreneurs

美国华人执业医师协会(SCAPE)是成立于2014年的非盈利性的美国华人医师组织。拥有近千名来自全美各地、不同专业的华人执业医师。

网址：www.scapeusa.org

Copy right © 2015-2035

All right s reserved
本公告文字与设计受美国版权法保护
欢迎在征得书面同意后全文转发
请勿擅自改编、摘录、转载
违者 SCAPE 保留追究法律责任权利

作者：

田兆兴 - 北京积水潭医院

审稿：

黄鹂 - 美国加利福尼亚州 Doctors Medical Center

陈雄鹰 - 美国阿拉巴马州 Jackson Hospitalist Group

程丽蓉 - 美国加利福尼亚州 Kaiser Permanente

熊丁丁 - 美国全国儿童医院托莱多分院 Nationwide Children’s Hospital, Toledo

主编：

张晓彤(Gloria) - 美国俄亥俄州 Cleveland Clinic