我眼瞅着中农伯伯砍死了贫协主席……

一本家传抵万金

人人都是他自己的历史学家

我一直以为，斗地主时，他们都逆来顺受。

一位老读者来稿，则写了他幼时亲眼所见的地主反抗杀死贫协主席的事件！

正如 徐志摩在《欧游漫录·血——谒列宁遗体回想》里所言： 「 他们相信天堂是有的，可以实现的，但在现世界与那天堂的中间却隔着一座海，一座血污海。人类泅得过这血海，才能登彼岸，他们决定先实现那血海。 」

在我写过的家传中，在那个决定一家人命运的时刻，一不留神，万劫不复。余华的小说《活着》里的故事，现实中非常普遍。

文｜ 愚盲叟

1950年，我父亲在四川万源县沙滩乡瓜地工区当矿工。1954年，我们家从开县迁到万源时，临时租住在工区附近一个叫张花坪的富裕中农家中。他家只有父子俩人，房子宽。

老头有病，行动多不便。当年我只有三岁多，常陪老人玩，叫他 「 钟伯伯 」 。

钟伯伯经常对我嘟哝，说什么 「 地是我几十年才挣到手的，没种几年就被分了 」 ；还说什么他家的地是苦挣来，为什么要被分！

我曾经问过父母，父亲说富裕中农是成分，就是说他是农民，地比其他农民多，他要拿多出的小部分地分给少地农民。但因为他反对分他家的地，要被送去劳动改造。

有一天，来了三个人，其中两个背着枪，穿得很破烂，头上缠着很脏的白布头巾，裤腿只遮在膝盖上，且筋筋吊吊 （ 四川及重庆地区方言‌，主要形容物体‌拖一缕、吊一块、不齐整、凌乱悬挂‌的状态 ）的。

那大概是8月份，巴山上即使是夏天，早晚都还是有点凉，几个人就围坐在火堂边抽烟，等钟老头收拾一下后，随他们走。

钟伯伯家的房屋形状，就像韶山故居。中间是堂屋，供祖宗牌位，我家租的是他右边偏房最外的一间，紧靠他家火堂屋。

当天我陪钟伯伯在他家火堂玩，火堂灰中烧了几只番苕，钟伯伯正在翻动时，那三个人就进来了。

没有背枪的是贫协主席，他通知钟伯伯，说是接到通知，要拘送他去改造。

钟伯伯没吱声，慢慢站起来，从火堂外门出去。

我紧跟在他后面，然后进了堂屋。他家堂屋门槛很高，我必须爬在上面才能翻过。

我随他后，看见他从大门扇后面，取了一把砍柴弯刀。弯刀的把很长，他拖着弯刀，颤颤拌拌，从内房侧门进入火堂。

那三人抽着烟，说着话，谁也没在意钟老头。我看见他举起了弯刀，嘴里说着： 「 我要带过了。 」 弯刀劈中了贫协主席的头。

然后他拖着刀，在门前坝中舞着弯刀，口中说着： 「 杀一个我够本，杀两个我赚了！ 」

两个背枪的民兵拿枪围着他，但拿他没办法。

贫协主席头上流着血，站在阶沿下，我母亲站在台阶上，抓了一把水烟丝按在主席伤口上，然后用头巾帕缠住伤口止血。

包扎好后，主席走到坝边，从柴垛上取下一块木柴，走到坝中，举起柴块，一下就将钟老头打翻在地。

两个民兵用枪尖一阵乱捅，钟老头只是口哼哼，毫无反抗之力。

贫协主席手拄柴块，偏偏倒倒走了几步，就倒在坝中了。

大家慌了，都去主席那边抬的抬，扶的扶，将主席放到钟家长椅上，并叫一个民兵去报告上级，其他人都呼叫或救护主席。

钟老头躺在坝边，轻轻哼着，我当年还穿着开裆裤，翘着光臀，头埋下用手搬着钟老头的头叫着「 钟伯伯，钟伯伯…… 」

钟老头嘴角流着血丝，只是轻声哼哼，没有其他反应。

后来两人都在送医途中死了。

这事件对我影响很大，总不经意在记忆中浮现。我只梦想共产主义早实现，解放全人类，再无争斗牺牲。

诗曰：童年历险梦魇缠

幼小逢凶险，时常梦魇缠。

懵童亲遇见，刀劈脑头前。

暴骤惊人胆，幻疑现当天。

时年逢土改，寄住此家边。

户主白头叟，衰颓行不便。

嘟咙溜口中，富裕地无缘。

一日几人进，火堂边坐圈。

人来拘老叟，改造进监编。

老叟柴刀砍，人头血喷溅。

萌娃惊咤看，历險若临渊。

事过时遥远，邪情梦显全。

人间多郁抑，想理乱麻玄。

征稿启事

在做家传的过程，有些朋友喜欢自己写作。虽然简短，无法成书，但仍有非常重要的价值。

因此，家传编辑部决定提供这个天地，供大家投入分享。

欢迎大家投稿：bj@jiazhuan.com.cn.

稿件请留下联系方式、职业经历等，并请提供真实的故事和图片。若有虚构或抄袭，取消资格并全网公布。

家传编辑部

Family Biography

家传是国内首家专注家庭记忆与个体生命史的专业采写机构。

内承《史记》列传，外鉴欧美家史，团队具有调查记者、高校研究员背景，拥有家庭记忆与历史背景、专业理论融合研究、写作的成熟经验。通过上门深度对话，梳理代际脉络和家风演变，还原个体选择与时代变迁的互动关系。

目前已为10个国家、国内20余省300余个家庭完成家传写作，作品被图书馆和高校收藏。同时为央企、上市公司及地方政府提供创业史、地方志撰写服务。

家传APP提供免费影像志建档与云端存储服务，并与高校合作开展数字人文项目，共建家传博物馆、家风研究院，获局委正向批示。