满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？

——读史铁生《病隙碎笔》有感

一看题目这四句话，都知道是《红楼梦》里边的。但笔者觉得，用这四句话来概括史铁生写《病隙碎笔》时的心境和境况，也最合适不过！

五一假期，孩子们回来，又给我买了两本书。其中一本就是史铁生的《病隙碎笔》。

我用了几天的零星时间——大约20个小时左右，读完了这本20万字的心灵絮语，有一些话要说。

“我的主业是生病，业余在写作”，这句话出自中国当代著名作家史铁生，可以用来解读这本书的书名。

这句话并非一句简单的调侃，而是他对自己生命状态最深刻、最真实的写照。

《病隙碎笔》是史铁生创作的散文集，首次出版于2002年2月。

1981年左右，史铁生已被诊断出肾病，之后逐渐发展恶化，1998年确诊为尿毒症。《病隙碎笔》是史铁生从他因患尿毒症而接受透析治疗开始写起，利用四年的零碎时间创作完成的散文集。

这本书2004年获得首届华语文学传媒大奖年度杰出成就奖时，给得主史铁生的授奖词，是这样写的：

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰富的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐。他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。他的《病隙碎笔》作为二OO二年度中国文学最为重要的收获，一如既往的思考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题，并解答了“我”如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。……

这本书充满了作者对人生的真切感悟和对生命的思考。于作者而言，这不只是一本散文集，而是一部心灵自愈之书；于读者而言，散文集虽然篇幅很长，但语言通俗易懂，仿佛作者在和读者面对面地交流。

全书共分六个部分，似乎没有鲜明的主题，所以，评者在说到全书的思想内容时，大多含糊其辞。

如上所述，授奖组委会给他的授奖词，提到“生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术、'我‘’如何在场、如何活出意义”等6个方面，看起来似乎一一对应；但并不到位和恰切！——尤其是最后两个方面。

百度百科在介绍该书时，提到了“成长、生病、爱情、死亡”等话题，愚以为挂一漏万，不如不说。

《病隙碎笔》每一辑的开篇都有一段引言，愚以为这应该是编者从各部分内容里精选出来的，便于把握各部分的主要内容。分析这些引言，我们很容易把握本书各部分的内容。

第一辑的引言是这样的：“约伯的信心是真正的信心。约伯的信心前面没有福乐做引诱，有的倒是接连不断的苦难。不断的苦难曾使约伯的信心动摇，他质问上帝，作为一个虔诚的信者，他为什么要遭受如此深重的苦难？”

其实，这段话是作者借约伯之名发出的的自问，问老天为何要如此对待自己，自己的苦难何时才是个尽头！

第二辑的引言是这样的：“人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味着彼岸的成立。走到，岂非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的终结、拯救的放弃。因而天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的坦途。”

“人可以走向天堂，不可以走到天堂”，意思再明白不过：天堂并不存在，只具有象征意义，说白了，“天堂”就是一种信念，一种信心，就像人生不同阶段的奋斗目标一样，它激励我们永远不懈的追求和探索。

作者面对命运的不公，在艰难的处境中，以强大的精神力量，用文字进行自我拯救、自我解嘲、自我释怀：相信自己，自强不息。

第三辑的引言是：我们太看重了白昼，又太忽视着黑夜。生命，至少有一半是在黑夜中呀——夜深人静，心神仍在奔突和浪游。更因为，一个明确走在晴天朗照中的人，很可能正在心魂的黑暗与迷茫中挣扎，黑夜与白昼之比因而更其悬殊。

白昼，我们为生计和生存而奔波，但生命不能单为吃米活着！那无边无际的、伸手不见五指的黑夜，正是我们思接千载、神游八荒，精骛八极、心游万仞之时。这思、这神、这精、这心，正是一个人著书立说、扬名立万的思想！

一个人死了，怎样永远活在人们心中？那就是当肉体不复存在的时候，留下我们的思想！我们不能延伸生命的长度，却可以拓展我们生命的宽度，这就是永垂不朽！史铁生只活了59岁，但因为他留下的所有作品，中国当代文学史上，必将拥有他的一席之地，他将因此而获得永生！

第四辑的引言是这样的：看见苦难的永恒，实在是神的垂怜——唯此才能真正断除迷执。相信爱才是人类唯一的救助。这爱，不单是友善、慈悲，助人为乐，他根本是你自己的福。这爱，非居高的施舍，乃谦恭的仰望，接受苦难，从而走向精神的超越。

一个人，一旦不幸落下了残疾，成了残疾人，注定一生要与永恒的苦难相伴！学业中断、工作无着，事业无成，生计艰难，爱情无缘，婚姻失意，家庭不成，家业难立，幸福难言……人间可能存在的一切不幸和苦难，便成了残疾人拥有的专利！

但是，笔者曾有言：“人生的道路，越是泥泞，留下的足迹，越是清晰！”热爱生活，拥抱痛苦，接受苦难，成为自己命运的主宰者，那么我们就会不断超越自我，坚定自己的信仰，成为精神的化身！

第五辑的引言是：一棵树上落着一群鸟儿，把树砍了，鸟也就没了吗？不，树上的鸟儿没了，但它们在别处。同样，此一肉身，栖居过一些思想、情感和心绪，这肉身火化了，那思想、情感和心绪也就没了吗？不，他们在别处。倘人间的困苦从未消失，人间的消息从未减损，人间的爱愿从未放弃，他们就必定还在！

“一棵树上有九只鸟，打一枪，还有几只？”这种脑筋急转弯的题目，现实生活中，我们曾无数次拿来考问别人！谁知到了史铁生的笔下，便具有了非常丰富的哲学意蕴。生命结束，肉身死了，火化了，精神不死 思想永恒，这便是史铁生在治病间隙依然坚持用生命写作的根本原因！——他要用写作留下自己的思想，让苦难的生命结出丰硕的果实，从而延伸生命的长度，拓宽生命的广度！

第六辑的引言是这样的：尴尬是一种可贵的能力。因为，反躬自问是一切爱愿和思想的初萌。要是你忽然发现你处在了尴尬的地位，这不值得惊慌，也最好不要逃避，莫如由着它日日夜夜惊扰你的良知，质问你的信仰，激活你的思想；进退维谷之日正可能是别有洞天之时，这差不多能算规律。

史铁生苦难的生命布满了不幸：1967年清华附中毕业后，1969年去延安一带插队，因双腿瘫痪于1972年回到北京；1981年左右，史铁生已被诊断出肾病，之后逐渐发展恶化，1998年确诊为尿毒症，靠着每周3次透析维持生命；2010年12月31日凌晨3时46分，因突发脑溢血逝世，享年59岁。

在他看来，自己的生命实在尴尬得可以：想活活不得，疾病缠身；想死死不成——且不说这是英年早逝的母亲曾卑微乞求过他的，他也曾答应过母亲的；更主要的是他还有爱妻，有家庭，有热爱的写作事业，责任未竟！反躬自问 ，唯有爱愿才能使这一切变得永恒：生命可以消失，但良知不能泯，信仰不能灭，思想不能死！因为，在这个世界上，像史铁生一样的不幸者、苦难者还有很多很多，他们都需要永恒的善念去拯救！

这便是史铁生！自己已经够不幸和苦难的了，却还想着通过他的写作、通过他的作品、通过他的思想、通过他的精神、通过他的灵魂、通过他的信仰、通过他的良知、通过他的善念，去拯救更多的、生活在这个永恒世界的、像他一样的不幸者和苦难者！

在我看来，《病隙碎笔》六个部分的主要内容依次是：苦难与爱情、绝望与写作、艺术与思想、宗教与信仰、精神与灵魂、爱愿与永恒！

如果进一步从中提炼六个部分关键词的话，则依次是：苦难、信念、思想、信仰、精神、爱愿！

这就是史铁生《病隙碎笔》的行文逻辑：残疾的肢体、苦难的生命、无望的爱情等等都已成为现实，乃至绝望，物质的生活已经不堪，但我们要坚定信心，依靠信念战胜苦难，通过写作和艺术，来表达我们的思想，坚定我们的信仰，固化我们的精神，永恒我们的爱愿，拯救更多的苦难者，让短暂的生命不朽，让脆弱的生命永生！

史铁生中学毕业那年，我刚出生；他双腿瘫痪的时候，我还在上学；他诊断出肾病之后，我也因残疾辍学，在家务农期间，读到了他的获奖小说《我的遥远的清平湾》；他确诊尿毒症开始透析、写作《病隙碎笔》的时候，初中毕业的我站在重点高中的讲台上，引导学生阅读他的名作《我与地坛》《合欢树》；在他逝世16年之后，我读到了他的《病隙碎笔》！

所谓“满纸荒唐言”，是因为社会曾让残疾人的生命变得十分荒唐，甚至成为笑话；

所谓“一把辛酸泪”，是因为残疾人的物质生活与生存、精神生活与发展都存在诸多辛酸；

所谓“都云作者痴”，是因为史铁生的作品带着浓厚的宗教色彩，颇受评者议者诟病；甚至，若再换换他人，注定就不能通过审核，不能出版；

所谓“谁解其中味”，是说如果不是残疾人，对残疾人的遭遇不能感同身受，就没有人能理解其中的滋味！

愿这个世界，少一些再少一些残疾人朋友，少一些再少一些用异样眼光上下打量残障人士的物种，让史铁生们能够像正常人一样生活在这个不太完美的世界，包括生计和生存，包括就业和事业，包括爱情、婚姻和家庭，包括人生精神与发展，让《病隙碎笔》失去存在的土壤！