星期一，想变成一朵云

七月，又有一批年轻人离开校园，站在天空下。毕业之前，未来是一片辽阔的天空，没有统一的课程和应试的学习。但很快，新的标准又出现了：第一份工作怎么选、留在哪座城市、要不要买房、要不要恋爱……每一种可能都已经有对应的”经验“，每条路也都有一套成熟的评价体系。

如果人生真的像一片天空，你是否还有勇气，走一条属于云朵的道路?

应试教育所强调的，或者说让每一个身处其中的人都认为最关键的，是沿着那条最正确的路，寻找到最正确的答案和最优的解法，于是，当离开校园，“选择”忽有万钧之重，因为每一次选择都必须正确、必须高性价比、必须通向成功。

格非在《云朵的道路》里，提出了另一种关于道路的想象。人不一定要像一颗沿着轨迹滚动的台球，也可以像一朵云，在流动、停留、聚散与偶然中漫游。

……人类社会两种截然不同的“历史道路” 。其中之一是“台球”的道路——它一旦被击出，只能一味向前，伴随着一个不可改变的既定轨迹。不用说，我们今天就行走在这样一个被计算出来的、可以提前预知的，甚至是不可更改的道路上。当然，从某种意义上说，它也是无命运的。另一条则是“云朵”的道路。云朵在聚合、离散和移动时的轨迹是不可预测的。它可以走走停停，也可以站住不动；它可以快速移动，也可以四下张望；它可以在一个瞬间突然消失，也可以在下一个瞬间重新聚合；它想去某个地方，但命运或许最终会将它带往另一个完全陌生的地域。

在我们小时候，没有多少道路可供选择，可你仍会觉得生命有无穷的可能性。而在今天的社会中，道路随处可见，但你反而时常会觉得无路可走。

选哪条路，从来不是问题的全部，它最好还能足够安全，足够稳定。“稳定”——这已经成为当代年轻人做选择最核心的评判标准，在各类的就业建议和经验贴中反复出现。

格非没有否定规划的意义，但他也认为安全感并不会因为准备充分而真正降临。生命始终存在无法计算、无法规避的未知，这是一场无保护的冒险。

我们早已习惯于按照自己的想法去设定世界，整理世界，利用世界，摆布世界。但里尔克对此却十分悲观： ……我们整理它。它就分崩离析。 我们再整理它，自己也分崩离析了。

列夫·托尔斯泰显然洞悉了生存的奥秘，他将人的生活区分为两种完全不同的类型： “安全的生活”和“真正的生活” 。而所谓的安全，在彻底的无保护性面前，不过是一种自欺欺人的假象。不管人如何地追求安全和保护，在终有一死的攸关处，仍有深渊存在。因为一般人对安全的寻求，并不能从根本上消除“无保护性” ，反而让自己无时无刻不处在虚弱与恐惧之中。

在当今之世，我们应当如何从动物身上学到真正的智慧呢？里尔克在这首短诗中提出了一个比《杜伊诺哀歌》更激进的设想：人不仅应该像动物一样“随冒险而行” ，将意愿冒险看成是生存的前提，而且要“冒险更甚”。

与“稳定”类似，“社会化”也是当代年轻人进入社会的一个重要议题。“社会化程度高的淡人”是人人盼望成为的终极形态，这意味着沟通高效、情商在线、擅长维系关系，同时懂得克制、情绪稳定，不依赖也不索求。

格非却重新把情感放回生活的中心。他想起乡村的人情社会，这些不抱目的的交流、自然生长的牵挂，看似无法量化成为某种“成果”，但却能够构成一个人真正的生命力。

在崇尚效率至上、情绪稳定的时代，做一个情感丰富的人到底有没有错？格非的答案是，真正支撑人的，不是得体的情绪管理和高效的为人处世，而是还有能力去爱、去共情、去建立真实的连接。

对于那些深陷在“尘网”中的大部分人来说，如何有效地对人际关系进行管理，就成了我们必须面对的人生课题。通常，我们总是习惯于将平常与之打交道的人群，划分为三个不同的群落，即亲人、熟人与陌生人，以此来建立、维护、调节自己的人际交往的网络。

在传统的乡村社会中，人们正是通过这些废话润滑、维系着熟人之间的情感，并不约而同地让这种情感维持在一个较低的水平，或者说，让事情停止在它应该停止的表面。既不“热络”，也不“冷漠”；既不“真诚”，也不“虚伪”。在乡村，熟人世界，是笼罩在日常生活之上的一种特殊的气息或氛围。如果我们一定要对这种气息或氛围加以描述的话，它意味着一种“熟稔”的自然绵延。

在今天，一个情感过于丰富或浓烈的人，通常被认为是有问题的人。在今天，一个人可以付出一切，唯独无力付出情感。而为人所津津乐道的所谓“情商”，其实与情感没有任何瓜葛，它实际上就是利弊权衡的精打细算。

在算力的时代，所有人都变得脚步急切，好像行差踏错就是万丈深渊。这样的紧张，总让人忍不住重新评价昨天的选择，如果当时选这个专业进那个行业，人生也许会轻松许多。

然而回望的姿态，不囿于无法修正的结局，而是重新理解过去。那段曾经投入很深的感情、那条绕了很远也没走通的路，都不会因为事后看并非“最优解”而白费。它们已经成为你的一部分，是精疲力尽“向后看”时，支撑你的宝藏。

回忆是一种日常行为，随时随地都有可能发生。如果我们说，任何人无时无刻不生活在对往事的回忆之中，也不算多么的离谱，因为现代心理学早已反复证明了这一点。至少，在柏格森或威廉·詹姆斯看来，人类的意识活动本来就包含着过去、未来和现时的交互运动。

埃德蒙·伯克在《法国革命论》中曾说，传统及其规则，作为千百年来人类智慧的结晶，之所以比个人变幻不定的认识更有优势，是因为它是亡灵、生者与未诞生者之间所建立的“联盟表达”。对过去的抛弃，意味着传统、身份和文化记忆的丧失，从而使得生存本身沦为一堆令人生疑的任意数据，既无来处，亦无归途。 没有过去的参与，我们甚至无法说明和想象未来。

我们在回望、想象、追忆那些非连续性的“曾在之物”，并不意味我们要回到过去早已消逝的事物中去，而是希望借由追忆这道折光，以便在感知时代的黑暗的同时，来辨认、探寻此刻的道路，并将追忆的此刻，保持为一个过去、未来以及一切命运的交汇点。

云不会因为绕了一段路，就失去抵达远方的能力。

人也一样。