挪威小众避暑胜地！不去奥斯陆也要来这里！

挪威卑尔根群岛或许不是斯堪的纳维亚最声名显赫的夏日海岛目的地，但作为挪威前首府所在地，这里的“维京”文化氛围绝对不输其他地区。这里没有地中海式的喧闹海滩，却拥有冰川、峡湾与群岛共同编织的秘境风光——乘船穿梭于星罗棋布的小岛之间，在海风中邂逅渔村、灯塔与海鸟，仿佛驶入一部北欧童话。厌倦了人潮与特种兵旅行后，卑尔根群岛更像一处夏日乌托邦。

在小岛边缘的一座由旧电站改成的桑拿房里，我和伴侣在通红的夕阳下，倚在热水池中放松下来。外面，小草轻轻摇摆，远处，一艘海达路德的游轮向卑尔根的方向驶去，消失在地平线的尽头。在这里，任何思绪都如那拍打着邻近伊斯特伊岛（Ytstøy）的点点泡沫般转瞬即逝。

这片由漫长柔光与艺术气息交织而成的梦境就是SLH旗下的利勒岛·林登贝格酒店。它是一处私人岛屿度假村，位于挪威低调的第二大城市卑尔根以北45分钟车程处。这里最多可接待12位客人，有一栋传统房屋，码头边还有一间由船屋改造而成的别致小屋。它是一个来自法兰克福的团队的最新项目，此前，他们已经经营三家小型酒店，其中两家位于法兰克福，另一家是拥有不少忠实住客的、也是SLH旗下的迷失的林登堡（Lost Lindenberg），藏在巴厘岛南岸一片相对少人抵达的黑沙滩上，身后便是浓密的热带丛林。

利勒岛-林登贝格酒店外观。

这趟7月的旅行就像一段在金色时刻里拍出的超长泰伦斯·马利克电影镜头：我们跳进冰冷的海水里，也在傍晚乘船出海，和海带一起随波漂浮。播放着冰岛音乐创作人奥拉佛·阿纳尔德斯电子冥想般的音乐，我们一局接一局地玩魔力桥；围着铸铁炉，我们享用一餐餐精妙的植物基料理。接待我们的Antje de Vries是一位食物科学家，也是一位四处游历的厨师。她与生俱来的有着来自弗里斯兰的自然能量，几乎每天都会潜入海中采集海藻，这也是她更长远的食物理念中的一部分，她为此写过纯素食谱，足迹从汉堡延伸至塞拉利昂。

利勒岛-林登贝格酒店的主屋设计。

随着利勒岛·林登贝格酒店在2025年初开业，我们终于来到卑尔根群岛。站在这片岛屿之间，一个问题自然浮现：世界的这一角为什么还没有被更多人认识？卑尔根这座城市并不让人感到陌生。它有海上贸易的历史，也有远超城市体量的文化声量：从作曲家爱德华·哈格吕普·格里格，到20世纪90年代另类独立音乐场景中的“卑尔根浪潮”，都从这里走出。当然，它也以雨闻名，毕竟这座城市被七座山环绕。但围绕它的数千座岛屿，不同于斯德哥尔摩群岛、芬兰群岛或罗弗敦群岛，卑尔根的这片岛屿始终相对低调。即便在“Coolcation”风潮之后，斯堪的纳维亚半岛再度成为热门目的地，它也仍然停留在许多人的视线之外。

利勒岛-林登贝格酒店卧室。

在旅程结束时，Antje de Vries早已变成我们的朋友，她也说不清这里尚未被更多人认识究竟是一种遗憾，还是一种幸运。某个午餐时分，我们一起喝着味噌面汤，汤底是用她采来的海藻熬成的日式高汤，碗里还有几朵蘑菇，那是附近种植者Hella Sopperi种的。她说：“这里还不为人所知确实有点儿奇怪。对我来说，这座岛和周边更广阔的区域就像一座游乐场。这里不只是海，也不只是让我实践自己生活理念的机会。我在这里找到了一个很酷的社群，其中有不少女性和我一样，对海藻着迷。”

利勒岛-林登贝格酒店自制海藻高汤料理。

利勒岛·林登贝格酒店的联合创始人Steen Rothenberger出身实业家族，也是一位投资人，他们一向更愿意留在幕后。最初让他动心的是这座占地约3.5公顷的小岛，岛中央那栋老房子自1989年以来便一直空着。从此，他和团队便开始把这里打造成本地创意的集合地，并请来卑尔根设计组合Vera & Kyte负责空间改造，两位设计师做出的空间，既有斯堪的纳维亚式的冷静，也不失趣味。

利勒岛-林登贝格酒店内准备早餐的过程。

屋内许多艺术与设计作品都来自本地：Axel Vindenes画下的一幅桑拿人物场景，他也是卑尔根知名独立乐队Kakkmaddafakka的初始成员；玻璃艺术家Sigrid Rostad制作的厨房灯、花瓶、餐具等，这些摇晃的、仿佛有机生长出的花瓶，也能在岛上那间干砌石墙、草皮屋顶的小礼品店里买到。这里也时刻欢迎创意工作者驻留，音乐人来采集海洋声音，数字艺术家则以岛上的景观展开创作。来自柏林的概念艺术家Dennis Rudolph就曾留下一幅幽异画面：赛博生物从蜿蜒如蛇的干砌石雕塑中浮现。

我们这次旅程的核心，是沿着一条近乎环形的路线探索这片群岛，最后抵达卑尔根。一路上，平滑而静谧的公路与渡轮把岛屿串联起来。这里有布满岩石与森林的小岛，也有明信片般的海景：漆成红色的船屋被收拾得一尘不染，旁边伸出小小的栈桥；乡间面包房和临水的杂货铺则带着一点儿旧时光的味道。在所到之处，我们都能感受到一种很斯堪的纳维亚式的平衡：一边是宏大、令人沉静的自然，一边是不断生长的新的思考。

Fedje岛一景。

Fedje岛位于群岛最外缘，是一座多岩、风很大的小岛。从卑尔根向北出发，沿着一条漂亮而空旷的公路，再换乘渡轮，大约两小时便可抵达。岛上住着500多人，他们大多生活在港口周围的村子里。白色的木屋星星点点地散落着，还有一座教堂和一家从渔具到卡仕达甜面包什么都卖的小店。但这里并不是被遗忘的偏远角落。在水边一座旧鱼类加工厂里，Feddie Ocean Distillery酒厂正在生产单一麦芽威士忌、金酒和阿夸维特酒。这家酒厂从创始人Anne Koppang开始，一直由女性投资人支持。她在2019年接手了岛上这家经营困难的酒厂，也让新的故事就此开始。

“一切都是一次大胆的实验。”Bjørg Karin Lekva说道。她留着利落短发，是这里开朗又直率的经理，她带我们参观了品鉴室和附近一个巨大的仓库。在仓库里，数百只多为波本桶和雪莉桶的橡木桶中盛放着琥珀色的酒液，它们就是酒厂的下一批威士忌，产量接近250吨。Bjørg Karin Lekva说，“我们的梦想很大，但每天也都在脚踏实地地忙活。”在酒吧区，我们品尝了酒厂干净又有层次的单一麦芽威士忌。酒瓶部分采用再生材料制成，瓶身上的圆点则代表着它近1200位投资人。

在驶向Bekkjarvik的轮渡上看到的风景。

Fedje岛不是群岛中唯一的惊喜。我们开车来到Selbjørn岛上的小渔村Bekkjarvik时，并没有抱太多期待。这里位于卑尔根以南不到两小时车程处，居民不足600人，港口边的房子精致规整，门前挂着代表挪威的三角旗。我们更没有想到会在俯览着港口的精品酒店Beckerwyc House里吃到此生难忘的一餐。酒店里的Mirabelle是一间灯光低柔的当代餐厅，也是主厨Ørjan Johannessen倾注心力的项目。主厨早在2011年就拿下挪威博古斯大赛金奖，那一年，他只有26岁。2015年，他又在里昂举行的博古斯世界烹饪大赛中摘得金奖。如今他的16道式品鉴菜单像一封写给群岛食材的情书，尤其钟情于海鲜：本地出产的炸土豆上点缀着黑标鱼子酱、本地蟹肉搭配圆形薄脆等，这正是Ørjan Johannessen在2012年呈给博古斯欧洲赛评委的作品。这顿饭还有侍酒师Alex Wiggins的迷人引导，他对天然起泡酒有不少鲜明看法，他为我们配上的Loire Pouilly-Fumé和Otago cuvée混合酒层次丰厚，这也足以证明这些判断。最后几口“Verdens Beste”——意为“世界最佳”的蛋白霜海绵蛋糕，其灵感来自主厨的祖母。

Mirabelle餐厅的鳎鱼料理。

Mirabelle餐厅映照出小镇正从渔业转向旅游业的巨大变化。第二天清晨，我们跟着新成立的当地体验公司Bekkjarvik Experience出海，进行了一小会儿的海上巡游。我们的向导是Bekkjarvik Experience的总经理Frank Halstensen，他十分开朗地和我们聊起了这家于2024年成立的公司接下来的想法。他们已有从划皮划艇到潜水采扇贝的各种活动，还计划很快在镇边的海滩上开一间桑拿房，那里已经有一座很适合拍照的跳水平台，客人可以直接跃入海中。“在我看来，我们最经典的活动是带客人去钓鱼，然后请旅舍主厨把他们钓到的鱼做成一餐，这真的很能体现新旧结合。”

由女性经营的Lola小酒馆室内。

Lola小酒馆的室内装潢。

离开Bekkjarvik后，我们返回了卑尔根。途中，我们先在城南停下，来到玻璃艺术家Sigrid Rostad水边的工作室，上了一堂好玩又充满挑战的玻璃制作课。“卑尔根真的很有创造力。”她边说边向我们展示她标志性的独特技法，从熔融的玻璃球中吸出空气，形成一种有机形态。“这里有很棒的设计师、陶艺家、音乐人、厨师……什么都有，大家就这样以一种开放、不评判的态度聚在一起。”

在周围许多极具风格的餐厅里，我们都能看到Sigrid Rostad的作品。比如卑尔根近来颇受关注的餐厅Gaptrast，以及由女性经营的Lola小酒馆，还有从卑尔根向东南行驶约90分钟，位于哈当厄峡湾中央的餐厅Restaurant Iris，其外形是一座未来感十足、豆荚形的金属建筑。“这个圈子不大，但彼此非常支持。”Sigrid Rostad说。

卑尔根市中心风景、有轨电车和街景。

回到卑尔根，迎接我们的是极尽繁复之美的Charmante Skostredet Hôtel，它藏在离港口和鱼市不远的一条迷宫般的小巷里，吊灯和撞色图案壁纸层层铺开，几乎没有一处留白。一个阳光明亮的周日早晨，我沿着港口往南边走去，经过一些户外集合店和被打理得很好的红色木板房后，终于来到了USF Verftet，它是一个超级文化空间，前身是一座沙丁鱼工厂。

Charmante Skostredet Hôtel酒店内景。

Axel Vindenes在他充满阳光和颜料的工作室里迎接了我，他反戴着棒球帽，身上沾满颜料，工作室里到处都是画布，许多都是色彩鲜明、带有印象派气息的风景画作品。“也许是因为这里下太多雨了，所以大家都只能待在室内搞点儿创意，但卑尔根一直是一个很酷的地方。”

“我觉得卑尔根有点儿像英国的曼彻斯特或利物浦。你出门一趟，就可能认识一个新朋友，但这里的人又习惯有一种点到为止的冷幽默。也正是这样的天气，让我们一直保持兴奋：夏天一来，我们就像从笼子里放出来的动物，终于可以撒开了跑。”

于是随后我们就开始做一个撒开了跑的游客，先在著名的Trekoneren小摊前排队买一个驯鹿肉热狗，再搭缆车登上弗罗伊恩山山顶——它是卑尔根著名的七座山之一。那时阳光正好，几乎没有风，我们的视线顺着这座赏心悦目的城市延伸至海洋。左手边，一片湖的一端有游乐场，我们可以看见格里格音乐大厅，这里常年举办世界上历史最悠久的爱乐乐团之一的演出，旁边还立着当地知名的重金属音乐节Beyond the Gates的巨大标牌。正前方，是卑尔根昔日作为贸易港兴起的避风港，当年的商人就在这里靠出口鳕鱼干致富。更远处，就只有那一片片岛屿慢慢融进泛蓝的地平线了，可此刻，大家都活在当下，似乎并没有人看向那里。

酒店

从卑尔根向北开车45分钟，群岛之间的利勒岛·林登贝格酒店如世外桃源，艺术家和创意工作者的居住使它既避世又开放。这里有三间客房，它们分别在一栋如斯堪的纳维亚童话般的主楼，和一间改造的船屋里。岛上的日子很慢，柔和的光影里，桑拿、船游和素食盛宴组成日常。

在卑尔根以南约90分钟车程的Haaheim Gaard酒店呈现出另一种更怀旧的田园气息。这家有24间客房的酒店里摆满了旧照片和20世纪初期出自本地家具制造商的老扶手椅，并提供经典的固定菜单。

在Bekkjarvik最值得住的两家酒店—— 一家是传统木板外墙的Bekkjarvik Gjestgiveri，自17世纪起便伫立于海港边；另一家是山坡上棱角分明的Beckerwyc House，看起来有点儿像一面设计感很强的石墙。

在卑尔根城中，也有几个不落俗套的住处。坎普风的Charmante Skostredet Hôtel藏在一栋迷宫般的建筑里。另一间Opus XVI由旧银行改造而来，色调柔和而优雅。

餐厅

卑尔根的餐饮选择丰富度不输奥斯陆，更紧密，也更容易抵达。新北欧料理的固定菜单餐厅里有以海鲜见长的Lysverket，也有更新的Gaptrast，在低柔灯光里呈现更具野心的料理想法。

城中也有更加轻松的现代小酒馆，比如Lola，主厨兼老板制作的牛肉口感柔嫩；盛行于街头的小吃有港口附近标志性热狗摊Trekroneren的驯鹿肉特别款；还有更具全球视野的餐厅，比如Banzha，云南老板Michelle Zhao的椒麻鸡和焦糖香菇麻婆豆腐都值得一试。再走远一些，卑尔根以北约45分钟车程的Ask岛上，Bakstehuset på Ask的花园吸引来蜜蜂，许多家庭都专为他们的酸面包、肉桂卷和百香果派而来。

往南边，在Selbjørn小岛港边的Mirabell餐厅的16道式品鉴菜单由得过博古斯大赛金奖的主厨打造，是一封写给岛屿食材的绝妙情书。

再往东走，Restaurant Iris的位置足够惊艳。丹麦主厨Anika Madsen的品鉴菜单承载着关于可持续食物生产的深入思考。

不要错过

从卑尔根向北开车约两小时，抵达群岛面向外海的一侧，Fedje岛适合安排成轻松的一日行程。岛上的渔村很出片。午餐可以去Pernille Mat& Bar喝鱼汤。Feddie Ocean Distillery也值得留出90分钟参观，这里生产有机威士忌和各式烈酒。

从卑尔根向南，往Tysnes岛和Selbjørn岛方向走，可以顺路到访玻璃艺术家Sigrid Rostad的工作室和小店。她那些色彩明亮、形态各异的玻璃作品，在这一带许多有性格的餐厅和酒店里都可以看到。到了Bekkjarvik，可以参加Bekkjarvik Experience的快艇行程，这趟旅程集合了所有体现群岛旷野气质又富有活力的元素。

策划 / 悦游编辑部

编辑／刘庄

撰文／Toby Skinner

摄影／Line Klein

翻译/马马

版式设计 / CNT ARTROOM