一生要喝草草药的四川人

草草药也是药，是药就会苦。

——今天的编辑 彭主任

夏天，四川老辈子的杯杯儿多了一些任务。

要泡正经的花茶毛峰，还要装奇怪的液体。

隔三差五，盅盅里可能是一杯飘着几根金银花的黄水水；过两天，保温杯里是越胀越大的胖大海；再过一阵，直接泡连名字都喊不出来的枝枝条条。

不管泡的啥，揭开盖子，闻到的都是一股混合了泥土和植物的复杂气味。小时候不懂事，我也不晓得屋头的老年人“咋个又在泡草草药喝喃，医啥子的？”

我婆会直击要点地说，这个是专攻中暑上火的，那个喝了除湿。“你告一下这个，喝了打毒”。“多喝两口，这个草草，现在找都不好找。”

我劝你看到屋头熬的泡的草草药别问，问就是自找苦吃。每一样都号称喝了好，每一样都苦得怀疑人生。

浅尝第一口，清口水条件反射地往外冒；

再来第二口，想跑到水龙头前沖舌根子。

这一堆五花八门奇奇怪怪的草草药里头，苦得最出类拔萃、让人又恨又离不得的，必须是青蒿。

以前我不太分得清青蒿、齐头蒿、牛尿蒿、黄花蒿……以及春天做蒿蒿馍馍的蒿蒿。四川乡下常见的蒿，实在太多、太杂了。

现在也分不清。但青蒿，属于草草药世界中，一朵只要喝过一次、晒干化成为灰都认得到奇葩。它的灵魂只有一个字：苦。有的地方也把青蒿叫做苦蒿，这就是对它最直白的敬畏。

青蒿到底有多苦？

苦瓜在它面前，只能算清香。黄连来打擂台，胜负不好说。别看青蒿叶子细小，颜色清脆，小家碧玉乖生生，绝对的苦角色。

小时候中暑受热，屋头人、左邻右舍都知道，跑到门口，把掐好的新鲜青蒿捣碎，兑一点点水，捏着鼻子灌下去，效果奇佳。

我是受不了一点，黑绿色的液体接触舌头的瞬间，我感觉自己身中剧毒。喝完以后，整个嘴像被苦胆洗过一遍，连吃晚饭时最爱的拌耳朵都是苦的。

四川人夏天常见的苦味饮品，鲜青蒿泡水，室友@飞虹 也没少喝。喊苦了，他妈就喊他挖白糖吃。你以为加白糖就管用？世间至甜，配上天下奇苦，也只不过是苦海里放了一片包奶糖的糖纸，抵不到事。

更绝的是，爷爷奶奶、父辈喝草草药的逻辑永远是：越苦越有效。你喊苦，他们说“苦才清热”；你打干yueyue，他们说“不苦？不苦哪儿好得到”。别的植物最多可以说清热，但青蒿是，大清热。

除了泡水喝熬水喝，青蒿还有一个让四川人DNA狂跳的隐藏技能：堵鼻血。

夏天热重，小娃儿一流鼻血，全四川的嬢嬢第一反应不是扯卫生纸，有条件的是跑到院坝头扯一把青蒿叶叶，揉一揉，搓两下，塞进娃娃鼻孔。

幸运的我，也遭过。揉碎的青蒿塞进鼻孔，凉飕飕，苦哈哈。还不敢低头，生怕青蒿的苦水倒流进喉咙。血确实止住了，人也当场愣住了。

青蒿已经苦到顶了，红菇娘儿泡水，另一个可以和它分庭抗礼的玩意儿。长得极具欺骗性，外皮红彤彤的，像一串小灯笼。

以前我爸泡水喝的时候，我看到这么好的东西，也想浅抿一口尝个味道。从此烙下红菇娘儿钻心苦的恐惧。

后来才知道，红菇娘儿和青蒿的另一个名字一样，也带个苦字，苦菇娘儿。在长辈眼里，拿晒干的红菇儿晒干的果皮泡水，喉咙痛的克星，“比蒲地蓝还管用，消炎去火，嗓子痛喝起效果好”。

当然，草草药也不全是苦得让人想断绝关系。

有些味道，因人而异，有爱有恨。@白婵 接受了她妈妈每年雷打不动的折耳根泡水。朋友@DD 却说，折耳根凉拌、烫火锅、当调料，都没问题，“我妈一熬折耳根水喊我喝，我就想吐。”

可以当调料的藿香也是。喜欢的人，把叶子摘来泡水，放凉了加冰糖，冰镇之后那个清凉安逸，从喉咙一路爽到胃，比任何饮料都解暑。

四川常见的车前草更是熬水喝的常客。一到夏天，我婆就会不知道从哪儿摸出一把车前草，理得干干净净，拿奶锅儿熬开。一碗青中带褐的草草药特饮就端到了面前。味道说不上苦，煮好依然要加白糖。

还有些草草药，你根本想不到它可以泡水。

比如到处都是的狗尾巴草。有一回去同学家耍，同学的爷晒了一把在窗台上，我问这拿来做啥，他说：“泡水喝，清肝明目的嘛。”狗尾巴草这玩意儿居然也能泡？

还有一种田坎路边、荒地里疯长的飞蓬草，生命力极强，四川人应该都见过。据说飞蓬草是蚊子的克星，被咬了包，痒得不行，揉烂往包上一敷，痒很快就消了一半，堪比花露水。

这种免费的、大自然馈赠的草草药，比很多东西都好使。你也说不清长辈们都是从哪儿搞懂这些的，似乎每一个四川老辈子，多多少少都背过《本草纲目》。

我问我爸，“你咋晓得红菇娘儿吃了好？”我爸：“听一个老太婆说的。”反正价格不贵，纯天然，买来试试看，“吃药效果又不好。”

老婆婆老爷爷确实深谙草草药的功效作用，他们文化程度不高，但默默记了很多偏方，悄悄成了半个草草药专家。

从春天去周边爬山就能看出。年轻人的目标是登顶看风景走完全程，爷爷婆婆甚至大姐大妈，眼睛里还盯着脚底、边坡。不光打野找野菜，盯上的草草药，也是可吃可喝的至宝。

走一段距离，就是手指一伸：“看到没，过路黄，扯回去煮水，打胆结石的。”再拐个弯弯，“那儿的蒲公英才多，拿来炖肉，吃了清热解毒消肿散结。”

边认边交流保健经验。在他们眼里，整座山的每个坡坡坎坎，遍地都是不要钱的药。

如今住进城市，这些草草药离我们越来越远。认不到，不好找。那种跟着婆婆爷爷满山认药、随手扯一把就能解决一些问题的日子，好像留在了以前。

好在，成都的菜市场里几乎每一个的里面，都有那么一两个专卖草草药的小摊。

尤其是在场镇上的菜市场，太婆大爷把编织袋往地上一铺，新鲜带泥的、晒干捆成把的，车前草、蒲公英、金钱草、夏枯草、过路黄、蛤蟆草……摆得琳琅满目。老年人喜欢买，血脉觉醒的年轻人也凑热闹选两样，拿来解决小毛小病。

现在的小孩，喝草草药泡水的少了，家长、爷爷奶奶也不强求。但每年端午前后，依然要准备陈艾菖蒲，熬一大锅水，倒进澡盆，把孙儿孙女喊进去泡起。

逃不掉要用草草药熬的洗澡水，要是买多了还要连洗三天。年复一年，长辈们嘴里翻来覆去的念叨，“泡了不长湿疹，蚊子不得咬你。”

不喝，就泡，就洗。

四川人终身和草草药打交道的宿命，终究是以多种方式代代相传，鲜有人能够拒绝。

今日编辑 | 彭主任

本文系谈资“成都Big榜”官方稿件

未经授权，不得转载文章、不得使用文中图片

否则将追究法律责任

大榜嗝嗝局第十二期来啦

四川人爱吃泡菜

去面馆、饭馆点完菜第一件事就是找泡菜坛子

四川人爱泡泡菜

不管出多远的门

最放心不下的是屋头的那坛子泡菜

正值炎炎夏日

又到了喝稀饭下泡菜的好时节

本期我们就来聊一聊「泡菜」

@在非洲打螺丝的小怪兽

球进了

@VANCY

干杯

@杜师傅

喝起来