一个光杆驸马，1个无人可用的皇帝，甲申年最后一夜的绝望对账

大明崇祯十七年，公元1644年的农历三月，北京城上空的气压已经低到了一种让人骨髓发寒的地步。李自成的大顺军，号称百万，实际大约三十到五十万，从宣大一路碾压过来，大同总兵姜瓖降了，居庸关唐通降了，昌平守军也散了，三月十六日到沙河，十七日就顶到了西直门，大炮轰阜成门，轰得城墙砖屑飞溅。

北京城里头呢？兵部尚书张缙彦手底下能调动的部队，账面上写的是"约二十五万"，但吃空饷吃到什么程度，大家都心知肚明，真正站城头的，满打满算凑不出几万人，而且饿着肚子，几个月没发饷。

巩永固，字洪图，顺天府宛平人，原籍山东蒲台。他不是什么开国勋贵之后，也不是靠祖荫爬上来的纨绔，此人"好读书，负才气"，精骑射，喜欢收藏古书彝器和金石碑刻，他身上最大的标签只有一个，他是驸马都尉，娶的是明光宗第八女、崇祯的八妹乐安长公主朱徽媞。

崇祯元年（1628年），乐安公主正式册封，六月十三日下嫁巩永固，那年巩永固大概十四岁，公主也才十六岁，标准的少年姻缘。此后十多年，夫妻感情和睦，巩永固因为为人持重、知书达礼又有实际的骑射本事，深得崇祯信任。皇帝出巡或行猎，总让他贴身跟着，等于是半个亲信兼半个保镖。

明朝对驸马的限制是一套极其严苛的制度设计。朱元璋当年定下的规矩就是，驸马可以吃皇粮、享爵位、住大宅子，但不许干政、不许领实职、不许参与军事、不许私蓄甲兵。说白了，驸马就是帝国的"高级吉祥物"，地位尊贵但权力为零，连家里养几个穿铠甲的护院都涉嫌违制。这套制度在三百年和平时期运转良好，但到了崇祯十七年这种"系统全面崩溃"的时刻，那些制度性的枷锁就成了最致命的讽刺。

乐安公主在崇祯十六年（1643年）三月去世了，享年三十二岁，离甲申之变只差不到一年。死因史料没有明确记录，大概率是病故。公主死后，因为国事纷乱，灵柩一直停在驸马府中没有下葬。

崇祯十七年正月，李自成在西安称王、建国号大顺的消息传到北京，巩永固就跟新乐侯刘文炳（崇祯的表兄弟，母亲是太后的侄女）一起找崇祯谈过一次，提议赶紧把永王和定王分封出去，建立藩封备份，等于给大明留后路。

崇祯同意了，但因为内帑空虚拿不出分封的钱，又拖下来了。

到了二月十五日，巩永固正式入朝，崇祯问他你觉得眼下最要紧该怎么办？巩永固这次说得非常直白，必须南迁，我可以扈从，并且可招募数万义兵。崇祯表示不太相信，意思是你以为拉队伍那么容易？巩永固急了，跟了一句更硬的话，别说几万，按我的办法几十万都能给你拉起来。你要是只会抱着京城死守，这座城已经被玩废了，纯粹坐着等死，一点用都没有。

一个驸马，在一个所有文官都在装死的朝堂上，拍胸脯说我能拉起几十万人马护驾南下。他凭什么？凭的是他长年交往燕赵豪杰、在勋戚圈子里的人脉、以及驸马都尉这个身份天然具备的号召力。但崇祯考虑得则更多，他骨子里不信任手握私兵的人，南迁就是放弃祖宗陵寝、背弃北方军民，文官们会集体把你喷死，就算真的跑，路上谁保证安全？谁带兵？万一驸马半路翻脸怎么办？

所以崇祯听了之后，没有骂他，也没有答应他，只是沉默了一下，不了了之。

然后时间就到了三月。

大顺军至居庸关。十六日到昌平，十七日兵临城下。十八日白天，外城广宁门方向的战事已经到了最后关头。当夜，太监曹化淳那边实际上已经在跟闯军暗通款曲。但在十八日那个夜晚，崇祯还不知道城门会被自己人打开，他只知道外城快撑不住了，大臣们基本跑光了，锦衣卫指挥使骆养性不知道躲哪儿去了，成国公朱纯臣指望不上，满朝文武今天上朝的人数屈指可数。

这个时候，崇祯做了一件很本能也很凄凉的事，他翻通讯录，找到了巩永固。

崇祯给新乐侯刘文炳和驸马都尉巩永固发出了一道密诏，由中使骑马捧着封得很严实的诏书送到两家府邸，上面写的是，"谕新乐侯刘文炳、驸马都尉巩永固，速拥家丁前来护卫。"刘文炳在内室拆开诏书一看，就知道事急了，立刻派人去叫巩永固，两人一块儿摸黑进宫见驾。

崇祯他想跑，他需要武装护送，他需要一个信得过的人带兵把他弄出城。满朝文武他信不过，太监他已经信不过了，唯一跟他有血缘纽带、又有武艺、又不至于叛变的人，就是自己的妹夫。这是崇祯在那个夜晚能抓住的最后一根救命稻草。

君臣见面，崇祯开口就问那个月初的茬，你之前跟朕说可召集数万义兵随朕南下，今天还能做到吗？巩永固只能回答现在来不及了。崇祯愣了一下，追问，你之前可是拍胸脯说能拉几十万，怎么现在连一队人都凑不出来？巩永固说，之前还有时间，人心还没散，我出面一招呼，燕赵之士感念皇恩会来；如今事态紧急，外城旦夕将破，全城人心尽乱，别说数万，就是想找一个肯来的卒都难了。

崇祯还不甘心，又换了个方案，那不用你拉义兵了，来不及也罢。你们俩各带自家的家丁，护送朕从小路出城行不行？

巩永固说出了那句堪称明末制度史最大反讽之一的回答，"家丁何足以当贼锋？况臣家素谨，不敢私蓄家丁。"

你们老朱家200年都不让驸马爷掌兵，现在找天王老子也没半个家丁啊！谁蓄家丁，谁死啊。

深夜的大内，烛火晃荡，三十一岁的驸马跪在地上，身上还穿着来不及换的铠甲，他白天可能在崇文门帮着守城，对面是三十三岁的皇帝，头发已经全白了，眼窝深陷，周围连个站班的大臣都没有。两个人之间的对话，与其说是君臣奏对，不如说是一个被自己亲手设计的牢笼困住的男人。

事已至此，只能君臣诀别。

巩永固没有甩袖子走人，他说，臣等已在府中积薪，一旦宫中宗庙三殿起火，臣家即阖门自焚，从皇上于鼎湖矣。崇祯点头，说了一句："朕不能守社稷，朕能死社稷。"然后让他们退下了。

三月十九日凌晨，崇祯做了最后的安排，他打发太监把三个儿子（太子、定王、永王）送出宫去，试图藏到民间或者托付给勋戚；然后回到乾清宫，跟周皇后做了最后的告别，周后回坤宁宫自缢；他又挥剑砍了袁贵妃（没砍死，后来被救了），去找十五岁的长平公主，一剑砍在公主肩膀上。一个父亲在国破之前要先亲手伤了自己的女儿，以确保她不被敌军俘虏受辱。

然后崇祯上了煤山，在寿皇亭旁边的歪脖子槐树上挂了白绫，留下了那句著名的"朕非亡国之君，臣皆亡国之臣"。

巩永固被崇祯打发出宫后，回到了崇文门守位，跟闯军有过短暂的巷战交接，手刃了几个人。然后他看到宫城方向火起。他知道，那是崇祯在焚宗庙，或者宫人奉旨点火，反正信号到了，该兑现诺言了。

巩永固回到府中。府里的奴仆大半已经卷了细软跑路，只剩一个老仆坐在院子里等他。他先把乐安公主的灵柩旁边所有珍藏的古书名画、彝器法帖搬出来，一把火烧了。然后用黄绳子捆住自己与公主的五个儿女，拴在棺材旁，一把火，集体自焚了。

occurrence