两头犀牛想逃跑，为什么那么多人看哭了？

在不到一个半小时的时间里，李子依给了两只犀牛，也给了所有人“冲动一次”的机会。

2018年，地球上最后一只雄性北部白犀牛苏丹去世。

消息传开的那几天，很多新闻的标题都写着"最后一只犀牛死了"。李子依也是点进去才发现，标题里的"最后一只"其实并不准确，还有两只雌性白犀牛，被养在肯尼亚的一片保护区里。

它们活着，却谈不上自由。为了不让北部白犀牛这个亚种彻底从地球上消失，科学家隔三差五要给她们全身麻醉，从她们的子宫里取卵，做体外受精。她们温顺地配合着这一切，像是完成一项按时打卡的工作。

现实中的纳金和法图

李子依说，看完那条新闻，她心里有种说不出的难受。她想为纳金和法图写一部戏，想让她们在舞台上冲动一次、反抗一次，哪怕只是虚构的一次出走。

这个念头，最开始落地成了一部30分钟的即兴短剧，在乌镇戏剧节的青年竞演单元拿到了当届观众投票第一。五年过去，它改了七版，从30分钟长到70、80分钟，拿到过阿那亚戏剧节的两项大奖。

这个月，《白犀牛事件》最新版本将在上海话剧艺术中心演出。趁着这个机会，我们和导演李子依聊了聊，这部戏五年里到底在讲什么。

世界上最后两只白犀牛

想要冲动一次

如果只看剧情梗概，《白犀牛事件》很容易被归进“生育议题"里。

纳金和法图是世界上仅存的两只雌性北部白犀牛，人类打算在一个月后开一场新闻发布会，公布拯救这个物种的方案。围绕着这场发布会，母女俩配合着一轮又一轮的繁育安排，取卵、人工授精、体检，日复一日。

她们已经在动物园式的圈养环境里生活得太久，久到几乎忘了草原是什么样子。

但没有人问过，如果故事从她们的角度开始讲，会发生什么？这正是李子依想要探寻的。

于是，剧里的纳金会分享自己年轻时遇见过一棵喜欢的树；法图会偷偷幻想爱情，也会因为未来而害怕。她们聊天、拌嘴、互相嫌弃，有很多轻松甚至有点荒诞的段落，让观众忍不住发笑。

李子依说："我很想写她们的故事，我很想让她们在我的戏里面冲动一次。我觉得她们真的是太温驯了。"

这句"冲动一次"，成为整部戏最重要的起点。

但李子依不太想让这部戏被简化成一个"生育有多苦"的故事。

她说这个题材更像是一个切入口，真正想讨论的，是自由需要付出的代价。权力从来不会摆明面孔出现，它更像是一种无形的结构，一直都在场。只是有人选择反抗，有人选择顺从，也有人在不知不觉间成了这套结构的拥护者。

妈妈纳金和女儿法图共同面对的，是一个由保护计划、繁育任务、媒体叙事共同拼出来的、看不清脸的"母亲"。某种意义上，这才是她们真正的对手。

在剧中，取卵并没有被处理成充满戏剧冲突的大场面，而是变成一种日常。演员聊天、说笑，然后顺从地配合操作，仿佛这不过是每天都会发生的一件小事。

正因为如此，这一幕反而比激烈的控诉更让人难受。令人不安的不是显而易见的暴力，而是一个人慢慢习惯了失去选择。

比起把法图理解成一个高举反抗旗帜的"斗士"，导演更愿意把她形容为一个还没学会习惯这套规则的人。她没有明确的立场，也没有一个完整的出走计划，她的力量来自"不想再留在这里"，而不是"知道自己要去哪里"。

她也会渴望被爱、渴望被理解，会因为一场以为要来的爱情而短暂地对生育这件事改观。这种摇摆和害怕，或许比一个坚定的反抗者形象更加真实动人。

而年长一些的纳金，经历过代价，所以更愿意劝说女儿妥协。她起初甚至哄骗法图配合人类的安排，直到看着女儿也开始承受同样的苦难，她内心那套自我说服的逻辑才慢慢松动、瓦解。

随着剧情推进，她开始发现，自己的退让并没有换来真正的安全，反而让可以选择的空间越来越小。

那些“为了你好”的安排，最终变成了一种无法摆脱的控制。直到退无可退的时候，纳金才开始真正直视自己的内心。

母爱不是天生的

是一点点"长"出来的

在文艺作品中，母女通常以慈爱传承的形象出现。但在这部戏里，李子依却格外刻画了母亲与女儿之间的权力更替。

在她看来，母女是这个世界上最紧密的关系，而在权力的更替中一定会有斗争。最终结果往往是女儿的胜利，成为“新一代的狼王”。这是一种复杂而纠缠的关系，很难用简单的爱或恨去形容。

在剧里，妈妈纳金生下法图的时候没有奶水，母女俩在法图一岁前几乎没有见过面，法图是靠着别的动物哺育才活下来的。纳金一度以为自己不爱这个孩子，甚至会本能地排斥、顶撞刚出生的女儿。

直到她的身体和直觉，一点点说服了头脑里那些"我应该不爱她"的判断。她才开始意识到，这个生命是在自己身体里诞生的，自己才是这个孩子最重要的存在，而不是某个提供了极少数基因材料的雄性。

李子依提到一句她从小听到大、后来觉得很不讲理的老话："骨头是爸爸给的，肉是妈妈给的。"在她看来，母亲不该被理解成一具生育的容器，而应该是生命最主要的承载者和主体。这个视角一旦确立，母女关系里那些拧巴、纠结、说不出口的爱，才有了合理的解释。

剧里有一幕戏，讲为了骗更多募捐者相信物种还有希望，纳金和团队合谋，让外界以为法图怀孕了，而法图自己一度真的以为自己怀上了心爱的索尼的孩子。

她想的不是"我有了孩子该怎么办"，而是"如果我是最后一只犀牛，我不想让她在孤独中等死"。在一个近乎荒诞、彻底虚构的谎言里，法图依然长出了一种笨拙却真实的勇气。能够开口提问、开口表达渴望，本身已经是一种反抗。

也正因为这样，导演不太认同外界把这部戏简单读成一个"女性主义故事"，其实很多男性观众也会被这部戏打动。

她观察到，社会对女性的规训之外，同样有一整套针对男性的规训——必须赚钱、必须坚强、必须传宗接代、不能表现出脆弱。这些要求同样在剥夺男性变得更自由的可能。

而她想反抗的，与其说是某个性别对另一个性别的压迫，不如说是这套要求所有人都必须"正常"、必须扮演好各自角色的结构本身。

一部“未完成”的话剧

很多作品首演之后，都会朝着"定稿"的方向走。

《白犀牛事件》却恰恰相反。它几乎每演一轮，就会改一轮。

有的桥段被删掉，有的人物关系重新调整，有的台词被推翻重写。李子依甚至开玩笑说，她们这些年删掉的内容，加起来已经足够再排一部新的戏。

我问她，一部作品究竟什么时候才算完成？

她几乎没有犹豫，就承认："我挺喜欢'永远未完成'这个标签。"

在她看来，创作从来不是一次完成的事情。

每一轮演出结束，观众都会给出新的反馈。她更愿意把创作理解成一种持续挖掘的过程，而不是完成一份标准答案。

这种"一直修改"的习惯，在今年的上海版本里体现得尤其明显。

今年2月，《白犀牛事件》在上海茉莉花剧场演出时，曾加入大量实时摄影、多媒体投影等视觉设计。而到了7月即将在上海话剧艺术中心上演的新版本，这些元素几乎全部被删掉了。

如今的戏剧舞台，越来越多作品开始依赖影像、屏幕和实时摄影，多媒体几乎成为一种潮流。

李子依却选择逆着这个方向走。在她看来，那些画面虽然丰富，却分散了观众对演员身体的注意力。

她说，戏剧最重要的，不应该是投影制造出来的视觉奇观，而是演员真实站在舞台上的身体，是光线、空间、呼吸，以及人与人之间真实发生的交流。那些东西无法被屏幕替代，也正是剧场存在的意义。

于是，她删掉了投影，也删掉了一部分看似"更高级"的舞台包装。空出来的空间，反而成为新的创作机会。

演员可以跑向舞台深处，可以利用黑匣子剧场的各处隐秘空间，重新建立人与空间的关系。故事没有因为技术减少而变得贫乏，反而更加集中，也更加接近她想要的状态。

结语

演出结束的时候，法图开始奔跑。

她朝着剧场深处跑去，跑向灯光照不到的地方。没有人知道她最后有没有逃出去，也没有人知道草原是否真的存在。

故事停在了那里。

在西西弗斯的神话里，西西弗斯每天将巨石推上山顶，而到达山顶后巨石又会回落，由此过着循环往复的人生。

《白犀牛事件》里的纳金和法图亦如是，反抗未必会成功，自由不一定能实现。

但至少，在不到一个半小时的时间里，李子依给了两只犀牛，也给了所有人“冲动一次”的机会。

文 、编辑 /外滩君

图片来自《白犀牛事件》官方

©外滩TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特别企划

外滩 X AIGLE/ /

/ /

/ / /