彭德怀刚开口毛主席已泪流满面：“你接着说，段德昌他怎么了？”

有些名字，活着的时候能让敌人闻风丧胆，死了之后能让开国领袖红了眼眶。

事情要从1925年说起。那年段德昌加入中国共产党，随后被派往黄埔军校第四期学习。北伐战争打响后，他在国民革命军第八军第一师政治部工作，也就是在这段时间，他认识了当时还在担任营长的彭德怀。

两个人第一次深谈是在湖北玉泉山的关帝庙里。那天部队宿营，俩人就着铺在地上的稻草躺下闲聊，从历史人物聊到国民革命，从二五减租聊到耕者有其田。段德昌跟彭德怀说，真正的革命者不能只停留在耕者有其田，要走生产资料公有制的路，要实现共产主义。那是彭德怀第一次系统接触到这些主张，他晚年回忆这段往事时还提到，至今还能想起那次谈话的内容。从那以后，段德昌成了彭德怀革命道路上的引路人，后来也正是由他介绍，彭德怀加入了中国共产党。

他还结合洪湖的水网地形，总结出一套十六字的游击战术口诀：敌来我飞，敌去我归；人多则跑，人少则搞。这套战术在河湖港汊交错的洪湖地区格外实用，后来毛泽东撰写《抗日游击战争的战略问题》时，还专门提到了洪湖地区的游击战争，肯定了这种在水网地带建立根据地、开展游击作战的经验。

根据地正发展的时候，内部出了问题。1932年开始，湘鄂西苏区的肃反运动愈演愈烈，作为中央代表的夏曦主持相关工作，大抓所谓的“改组派”，大批苏区干部被错杀。段德昌本来就对这种做法不认同，加上后来洪湖苏区失守，他在会议上直接和夏曦发生了争执，质问他把红军耗损、把苏区搞垮，到底是功臣还是罪人。

这话一说出口，他的处境就急转直下。1933年3月25日，正在鹤峰麻水带队的段德昌接到命令，要他前往邬阳关参加紧急会议。他一到军部，随身的枪就被下了，人直接被扣上“改组派”的罪名关押起来。

被关押期间，他把于谦的《石灰吟》抄下来贴在石洞的墙壁上，说自己就像诗里写的那样，粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。一个多月后，也就是1933年5月1日，在巴东县金果坪的江家村，召开了所谓的公审大会，宣布了三条莫须有的罪名，当场就要执行死刑。

段德昌临刑前没说别的，只提了一个要求。他说现在红军的子弹本来就少，杀我不要用子弹，把子弹省下来打敌人，用刀砍用火刑都行。就义的时候，他才29岁。当地百姓偷偷收殓了他的遗体，在坟前栽下青松，纪念这位年轻的将军。

这件事过去十几年，一直到1945年延安召开中共六届七中全会，清算左倾错误路线的时候，任弼时在会上详细讲述了段德昌的事迹，在场的人听了都心情沉重。毛泽东当时郑重提议，要为段德昌平反昭雪。同年6月，延安召开革命死难烈士追悼大会，毛泽东主祭并写下“死难烈士万岁”的挽词。

新中国成立后评定烈士，1952年8月3日，毛泽东亲自签发了中华人民共和国中央人民政府第壹号革命牺牲军人家属光荣纪念证，这份证书的主人就是段德昌。

最让人动容的一幕发生在1955年授衔筹备期间。那天彭德怀和总干部部的徐立清一起向毛泽东汇报授衔工作，聊着聊着就提到了段德昌。彭德怀刚说出名字，话还没往下说，抬头就看见毛泽东已经泪流满面。

过了好一会儿，毛泽东才缓过来，声音发哑地说了一句，你接着说，段德昌他怎么了。那天的汇报最后没能进行完，临时改了日子。

不少人后来聊起授衔时都会说，以段德昌的资历和战功，若是活到建国后，必然位列将帅之中。他的老战友贺龙是元帅，他介绍入党的彭德怀是元帅，他当年手下的师长许光达后来被授予大将军衔。可这些假设都没有意义了，人没了就是没了。

段德昌不是死在敌人的枪口下，是死在了自己人的手里。这也是最让人扼腕的地方。一个打了无数胜仗的将领，没有倒在冲锋的战场上，倒在了内部的错误路线上。

直到今天，湖南南县还有德昌公园，洪湖一带还有老人记得这位能征善战的将军。他当年就说过，相信中国革命一定会胜利，历史会给出公正的结论。后来的事也确实如他所言，历史给他正了名，人民也没有忘了他。

只是每每想起授衔汇报那天的场景，还是让人心里发沉。一个开国领袖，一个开国元帅，两个打了一辈子仗、见惯了生死的人，因为一个二十多年前牺牲的名字，在中南海的房间里相对无言，红了眼眶。

革命胜利了，可很多人没能等到这一天。更让人难受的是，有些人甚至不是死在冲锋的路上。这段历史不该被忘记，不是为了翻旧账追究责任，是为了记住那些早早倒下的人，也是为了提醒后来人，有些错误一旦犯下，付出的代价就太沉重了。