湖南
玉树灵眸
文 魏怀亮
七月长沙，流火酷暑总与疾风骤雨轮番相伴。昨夜急雨敲窗，今晨漫步出门，扑面清风消解大半暑气，裹挟着湿润泥土与草木的清芬。人行步道的地砖缝隙仍留着深浅不一的湿痕，我如常在小区信步，目光随意掠过道旁树影。
小区多植玉兰。往日行走，视线总习惯向上眺望：春赏满树莹白繁花，夏揽一冠浓密绿荫，秋观枝间垂挂红实，冬品疏枝托举寒芽。绘事数十载，自认早已谙熟玉兰四时形貌。可这雨后清晨，树皮半干半润，灰褐色肌理被雨水浸得层次分明，我无意间瞥见树干，脚步骤然停驻。
树干之上，竟嵌着一只只天然“眼睛”。
大小错落，沿笔直树干次第排布。有的轮廓圆润，眸光柔和，似含一抹浅淡笑意；有的纹路狭长，眼尾轻扬，自带清冽沉静之气；还有的疤痕肌理沉褐厚重，仿佛封存着经年旧事，默然凝望着周遭天地。雨水顺着眼廓纹路缓缓垂落，愈发生动鲜活，不少眼角挂着水痕，宛若垂泪。再看整株玉兰仿佛全然苏醒，在晨光里静静观照人间。
我伫立树下凝望良久。从前画玉兰，总偏爱“玉堂春晓”的清雅吉祥，称颂它花开向上的风骨，却从未俯身细观树干。原来繁花浓荫之下，藏着这般沉默的眼眸，藏着我从前未曾读懂的生命印记。
静心细思，方才恍然：这并非天生灵眸，只是枝条剪伐后伤口愈合的痕迹。旧日截去枝桠，断口慢慢结痂，树皮层层生长、包裹、平复，岁月流转，便晕染出酷似人眼的环状纹路。当年折损的痛楚早已消散于清风，可过往的经历从未湮灭。它不刻意遮掩伤痕，亦不被花叶遮蔽，坦然铺展在树干之上，成为树身不可分割的肌理。
我特意绕小区慢行几圈，比对园内其他树木。樟树树皮皲裂苍劲，栾树干身光洁舒展，槐树、银杏各有独特肌理，唯独玉兰能生出这般逼真眼纹。仿佛唯有它，愿意将每一次自愈的过往，缓缓长成凝望世间的灵眸。
正凝神思索，头顶枝叶间传来清脆鸟鸣。几只棕褐羽身、颊染浅白的白颊噪鹛，在枝桠间蹦跳追逐，全然不在意树下驻足的我，也无视树干上静默的眼眸。枝叶轻晃，鸣声清越，一动一静相映，这个雨后清晨瞬间鲜活起来。
身为花鸟画家，玉兰同梅兰竹菊一般，是我常年落笔的经典题材，它四季枯荣的模样，早已沉淀在笔墨心底。
春日是玉兰最美的时节。花先叶绽放，花瓣莹润似玉，基部晕开淡淡粉霞，直立枝头，宛若千百只栖落的白雀。花叶两不相见，万千花萼齐齐向上，风过幽香漫溢，是初春画幅里最干净透亮的一笔。
盛夏阔叶舒展，倒卵形叶片层层叠叠，铺出大片清凉绿荫。七月酷暑正午穿行树下，满身裹挟清润绿意，燥热随之消散。
秋至枝头结出串串果实，外形朴拙歪斜，自有天然意趣。待果壳成熟开裂，内里艳红种子展露，散落草丛，如同洒落点点玛瑙碎珠。
寒冬叶片落尽，疏朗枝干直指云天，全无衰败颓丧之气。每一枚花苞裹着细密绒毛，宛若身披厚绒，便是入药的辛夷。旧时京城民间艺人，常取辛夷制作毛猴，稍加拼接头足，便栩栩如生。整季寒冬，它默默积蓄生机，只待春风一至，再绽一树玉色芳华。
直至今日我才顿悟：四季更迭，花开叶落、荣枯往复，所有繁盛与萧瑟都转瞬交替，唯有树干上这一只只眼眸恒久伫立。春看繁花满枝，夏听蝉鸣栖树，秋候熟果坠地，冬承霜雪覆梢，四时流转，默然观照世间冷暖，不语不言。
望着一树树灵眸，心底生出万千感触。人这一生，谁不曾历经折损与伤痛？有人将伤痕深藏，唯恐旁人窥见；有人困于过往裂痕，久久难以向前。可树木从不躲闪、不诉委屈，坦然接纳每一处创伤，任由时光抚平、包裹伤痕，终把昔日痛楚淬炼为生长于躯干的眼眸——疼痛早已消散，经历永久留存，而后依旧向上生长，将所有过往沉进年轮。
这或许便是东方美学所推崇的“拙”。绝非粗陋鄙俗，而是洗尽浮华后的本真；是于残缺痕迹之中，迸发生生不息的生长力量。不张扬、不悲戚、不迎合，安然静立于天地之间，荣枯随缘，随心生长，在平淡日常里守住一份清醒安然。
晨风拂过，枝叶轻摇，树干上的眼眸随光影微微晃动，似是轻轻眨眼。我收回思绪，继续缓步前行。寻常清晨，寻常玉兰，只因这场偶然驻足的发现，平添绵长意味。往后再提笔画玉兰，笔下便不止莹洁繁花、舒展翠叶，更要落上树干间沉默的灵眸。这是岁月赠予树木的成长印记，亦是生命最温厚的启示。
2026.07.06于长沙城南之醉墨轩
编辑/唐源露
编审/王艺云
签发/陈 彪
整理编辑|艺韵文艺专题
编辑发稿|湘韵丹青文化中心
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
