英国前首相约翰逊此前大放厥词,声称中国100年也赶不上美国。
就这见识,也难怪会把英国搞成那个样子。
但是他说归他说,我们好好做,打他的脸就行。
这不中国刚刚完成了一次技术突破,而且还是全球首次。
这一刻,注定要改写历史。
2026年7月10日,海南商业航天发射场,一枚长征十号乙运载火箭腾空而起。
大约6分钟之后,完成级间分离的一子级垂直返航。
被领航者号回收船的网系精准捕获。
这是我国首次成功实施运载火箭一子级可控回收,同时也是全球首次运载火箭网系回收。
中国成为继美国之后,全球第二个掌握大运力可回收火箭技术的国家。
这个时候,我们完全可以说,中国和美国在航天科技方面谁更厉害,答案已经越来越清晰了。
有人会说中国是后发者,有人说中国在追赶。
但是这一次,中国没有照搬SpaceX的回收方式。
过去十多年,全球几乎默认只有美国定义的两条路线,一个是SpaceX猎鹰9号的着陆腿垂直回收。
另一个是Starship正在验证的机械臂捕获。
如今,中国没有复制任何一种,而是交出了一套完全不同的工程方案。
这代表着什么?
代表着中国航天开始回答的不再是如何追赶美国,而是除了美国,还有没有别的办法?
这完全是两个不同量级的问题。
![]()
【中国完成火箭回收,开创先河】
关键的是,打破了美国长达七年的垄断。
第一,为何是这张网?
很多人看到回收画面的第一眼,都会认为太不可思议了。
一枚重达数十吨、从太空边缘高速返回的大型火箭,最后居然像杂技演员一样,被一张柔性的阻拦网稳稳接住。
但真正值得关注的并不是这张网,而是背后的战略选择。
长征十号乙作为一款直径达到5米的两级串联大型液体运载火箭,长度大约63米,重复使用状态下近地轨道运载能力大约为16吨。
火箭一级回收创新性地采用全球首款井字形高强度缓冲阻拦网系。
配合箭上挂索机构,实现箭体捕获。
说白了,就是在海上采取高空布设阻拦索,当火箭降低到一定高度的时候,箭上挂索机构启动,稳稳挂在4根井字形绳索上。
完成捕获回收。
要知道,井字形网系上下两层共四对超高分子量聚乙烯绳索,单根极限拉力达到200吨。
一级火箭落下时,穿过四对绳索组成的上下双井字口后,绳索同时收紧。
从而卡住火箭尾部弹出的挂钩。
实现柔性降落,不会伤到火箭本体。
这可是要比用机械臂夹火箭好太多了。
为什么?
原因很简单,网系回收对火箭的着陆指标更为友好。
一方面有助于简化箭上结构,火箭无需配备复杂的着陆腿。
从而减轻了箭体重量,增加运载能力和效益。
另一方面,对火箭落点偏差的适应能力强。
可以通过网系的协同来放大捕获窗口。
回收系统还可以通过系列化设计,适应不同规模火箭的回收需求。
简单来说就是,中国网系回收的成本更低、更稳,可以更快重新发射。
再发射成本也更低。
第二,对中国航天的意义。
火箭回收的意义,核心就两个字,成本。
回收利用,可以大幅减少航天发射的成本,SpaceX的猎鹰9号,就是依靠低成本,支撑起了星链的庞大发射计划。
成本只有每公斤1.8万。
我国传统的商业航天发射成本,最低也需要5万以上。
如果这个成本下不来,我们的低轨星座组网计划就很难成功。
重复使用火箭技术对我国的意义是超乎想象的。
不仅为卫星组网、深空探测、载人登月等任务,提供了更加经济可行的方案。
也能大幅提升中国航天器进出空间站的能力。
按照相关消息,此次回收的一子级,预计在年底之前完成复用飞行。
从首飞即回收到年内即复用,中国正在以肉眼可见的速度,跨过火箭门口的技术门槛。
我们在这个领域实现突破,意义远不止我们也能回收火箭这一点。
而是我们将美国在低轨星座组网领域,保持了七年的垄断优势给打破了。
美国称霸太空的野心,一下子给干碎了。
![]()
【中国打破垄断,美国不再是唯一】
很多人以为,火箭发射最贵的燃料。
你要这么理解,那就错了。
液氧、煤油、液氧甲烷推进剂在发射成本中占比很低,真正昂贵的是那些精密制造出来的大推力发动机、箭体结构、控制系统和电子设备。
一台大推力火箭发动机从零件加工到整机装配。
是需要数月甚至一年以上的时间。
过去六十年,人类一直在做一件今天看来非常奢侈的事情,那就是造一架飞机,飞一次就报废。
数十亿造出来的一枚大型运载火箭,真正工作的时间只有短短几百秒。
谁能把火箭完整拿回来,谁就能把火箭从一次性消费品变为真正意义上的工业产品。
如今,中国做到了。
意味着中国低成本商业航天的大门,正式被撬开了。
第三,美国的野心。
在2019年5月,SpaceX发射了首批60枚星链卫星,实现了低轨卫星星座组网的首次部署。
这个垄断地位,美国保持了七年之久,带给美国的优势,远不止星链系统。
如果没有竞争者,这个优势积累一段时间,甚至可能帮助美国锁死其他国家的航天计划。
让美国成为太空的霸主。
可是如今很显然,美国已经做不到了。
目前SpaceX在轨运行的星链卫星超过1.2万颗,占据全球六成以上的份额。
中国在轨卫星大约是1300颗至1900颗左右。
这个差距不是差一点,几乎是数量级上的差距。
而且和美国的竞争过程中,我们目前也很难抢到低轨资源。
国际电信联盟对频轨资源实行了先登先占的原则。
低轨黄金轨道和核心频段都是全球稀缺资产,提前锁定频轨资源,就是抢占未来数十年的数字经济、国防安全的战略主动权。
申报之后就必须在七年内发射首颗卫星,14年内完成全部的部署。
否则资源就会被收回。
SpaceX凭借高频回收能力,拥有目前独一无二的低成本、高效率批量发射能力。
这也是马斯克敢于提出10万颗甚至100万颗卫星规划的底气。
就算是星链本身,其军事价值也是很高的。
在俄乌冲突中,乌军高度依赖星链系统,无论是战场通讯,还是无人机打击,几乎都离不开星链。
美国在中东战争中,同样由星链引导发起无人机自杀式袭击。
而五角大楼是星链系统的大股东,如果任由美国利用猎鹰和星链,把地球最好的低轨资源给占领了,满天都是星链卫星。
那么其他国家的航天发射就再也没有安全可言。
美国甚至可以利用这一点,疯狂掠夺他国财富。
这可不是危言耸听,中国的天宫空间站,此前就被星链故意接近。
2025年,美国一颗星链卫星,甚至接近到距离中国卫星大约200米的地方。
第四,拥有了入场券。
![]()
【千帆组网,将加快速度】
近年来,美国并没有刻意掩饰自己的太空霸权野心。
大概是认为自己在地球上的竞争太激烈,于是就想上天,而低轨资源就是他们的目标。
此前我们的低轨星座网缺乏猎鹰9那样的商业火箭与回收技术。
这是一个产业堵点。
我们有星座规划,也有卫星产能,但是没有足够便宜、足够快的火箭把它们送上去。
如今长征十号乙补上了这块短板,运载能力和猎鹰9号相当。
技术应该已经成熟,如今需要靠发射次数来验证。
这样一来,在未来数年内,中国和美国每年200次以上的航天发射记录,都将会是一种常态。
2025年,我们完成了92次发射。
美国完成了193次。
其中SpaceX独占165次。
2026年,我们的目标是140次,如果回收技术可以大批量运用,一年发射200次,也不是什么难事。
截至去年,中方已经提交了超过20万颗卫星的频轨资源申请。
这些资源必须在规定时间内完成部署,否则就会失效。
也就是说,这是一场与时间赛跑的占位战。
目前我们也有相应的规划,两大低轨星座项目,也就是千帆星座和国网星座。
共计规划了2.8万颗卫星。
其中千帆已经发射了238颗,计划年内达到324颗。
但是对比星链1.2万颗的在轨规模,还有很长的距离需要追赶。
而此次火箭回收取得成功,对于整个人类而言,是一件幸事。
这代表着在低轨空间,终于有了竞争局面,不再是美国一家独大。
要知道,低轨空间是人类的共同资源,先登先占的固有则,天然就有利于先发者。
美国凭借技术优势与商业生态成熟,利用商业公司的行为,试图垄断这个公共资源。
以美国这个德性,一旦形成垄断,那就是收割全球的工具。
当年的GPS就是这样,控制了多少国家的经济、数字和信息命脉。
因此,中国的突破,打破的不仅仅是美国技术垄断,也打破先登先占,先拥有的资源分配格局。
一旦千帆与国网完成组建,对于全球其他国家而言,他们将会拥有一个星链之外的选择。
就像是GPS之外,还有北斗是同样的道理。
所以,我们应该庆幸,庆幸科技掌握在文明手中。
这一切只是一个开始,我们将共同见证中国商业航天星辰大海的征途,见证一个属于我们的辉煌篇章。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.