四川
陈毅走后七十天，张茜也查出了肺癌。
这不是一个缓慢降下来的坏消息。它像一张化验单，忽然摊在一九七二年春天的病房里。
前一年一月十六日，陈毅做大手术时查出肠癌。到一九七二年一月六日，他在北京逝世，终年七十一岁。张茜还没从丈夫的病榻前走开，自己的咯血已经拖了很久。
叶剑英亲自过问她的检查、治疗和生活安排。
结果出来，她心里已经明白。
肺癌。
她没有闹，也没有把病房里的空气搅乱。她把这个坏消息压得很低，意思却很硬：癌细胞没什么了不起，顶多就是追上陈老总。
这句话不是逞强。
那时的张茜，才五十岁出头。丈夫没了，四个孩子还要往前走，陈毅留下的诗稿散在箱箧、抄本和旧纸里。她若倒下，那些字也可能散了。
她不能倒。
一九四〇年，她加入中国共产党，也在这一年与陈毅结婚。
战争年代的夫妻，聚少离多。三个孩子一度被留在大连托人照看，张茜自己渡海南下，到中原前线与陈毅会合。等一九四九年上海解放，她才带着孩子进城，一家人重新聚到一起。
可她不是只站在陈毅身边的“夫人”。
她这一生，常常是在补课。
可时间偏偏最少。
陈毅病中，还惦记诗稿。
那些诗不是闲笔。南方三年游击战争，抗日战争，解放战争，建国后的外事与政治风云，都在里面。张茜后来写得很清楚：陈毅的诗词，是他“坚持战斗、辛勤工作的纪实”。
一九七二年一月十日，陈毅追悼会在八宝山举行。
毛泽东到了。
那一天，很多人没有想到主席会来。毛泽东见到张茜，拉着她说：“陈毅同志是一个好人，是一个好同志。”
周恩来致悼词，不足六百字，中间两次哽咽失语。
张茜听着。
她身上压着丧夫之痛，也压着那几年陈毅所受冲击后的沉默。可追悼会一过，日子并没有给她喘息。
七十天后，坏消息落到她自己身上。
三月十七日，她做了肺癌手术。
手术后，别人劝她养病。她却开始把病房当书房。
每天，陈昊苏带来父亲的诗稿、材料和赵朴初的意见。母子俩坐在病房里，一首一首看，一字一句推敲。
她很细。
不是简单抄一遍，而是要核对年代、地点、战事背景。陈毅诗词里牵涉新四军、华东野战军的许多史实，她就翻战史，查路线，问熟悉地形的老同志。
有一次，为了弄清一九四三年陈毅从苏北经山东、山西到延安的路线，她和来探望的杜院长对着地图查找，边看边比划。
饭点到了，还没有停。
病房里最常见的东西，不只是药瓶和纱布，还有诗稿、地图、战史、红铅笔。
她和癌症抢时间。
陈毅留下的诗稿大约三百五十余篇。张茜最后编入选集一百五十篇。她知道自己的学识和精力都有限，便在序言里写：“担当编选陈毅同志诗词的工作确是力不从心。”
这话写得谦。
可真正坐在桌前的人都知道，那不是轻巧活。
她后来写下两首题后诗，其中两句最重：
“强扶病体理遗篇，争取分阴又一年。”
这不是修辞。
她真的只剩“分阴”。
一九七三年春，陈毅诗词选集的整理编纂大体完成。到这一年十一月，得到叶剑英和军事科学院党委的赞助，诗选打印成书，在社会上流传。
张茜终于把陈毅的遗愿往前送了一步。
可她还不满足。
一九七四年春，病危时，她写信给叶剑英，并请转报毛泽东、周恩来，提出正式出版《陈毅诗词选集》的要求。
那时，“四人帮”的阻挠还在，这个愿望未能在她生前实现。
三月二十日，张茜在北京逝世，享年五十二岁。
她只比陈毅多走了两年多。
三年后，一九七七年四月，以张茜编成的本子为基础，《陈毅诗词选集》正式出版。五月二十五日，《人民日报》刊出张茜遗作《陈毅诗词选集》序言和题后诗。
那篇序言落款是一九七三年十一月十八日，北京。
一个重病中的女人，在纸页末尾停笔。桌上是丈夫的诗稿，旁边是反复翻过的材料。她没有把自己写成主角，只把最后的时间，压进那一卷遗篇里。
一卷编成慰我情。
参考资料：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
