专访《悬案》导演算：一个「杂食」导演的创作养成

在接连交出《边水往事》《反人类暴行》等高口碑作品后，导演算带着沉淀八年的《悬案》回归。

作者 | 王珊珊（北京）

凌晨两点作案，尸体蒙上六七层被子，到早上六七点，血腥味能不能弥漫开来？

《悬案》剧组做过认真的调研，结论是四个小时足够让轻微的异味从皮肤里渗出。于是，剧中出现了一个瞬间：清晨，旅馆女服务员甘翠娣（曾美慧孜 饰）起床，路过案发房间时不由自主地多看了一眼，她先闻了闻自己的胳肢窝，分辨若有若无的气味是否来自自己。

这份恐惧的氛围感，是被一层层引导出来的。在看片会上，曾美慧孜回忆导演算给她的指导：「导演会提示我，层层递进，先通过味觉闻到一个味道，再走到那里，去感觉那个空间。」

算解释说，人对异常的事物是有本能的第六感的，会慢慢进入一种焦灼的状态。同时，这种细节设计更是从观众视角出发的，之所以成立，是因为观众早已先于角色知道门后发生了什么。「如果观众不知道，看与闻都是多余的。」

7月3日，《悬案》在CCTV8、优酷开播，我见到算，是在看片会当天的傍晚，除了台上的活动，他还连续接受了多家媒体访问，但只要谈及《悬案》里的这类创作细节，他的兴致都会立刻高昂起来。旅馆案的凶犯来自皖南，剧组为此专门配备了方言老师统一培训口音。当得知我恰好是皖南人时，算追问起来：「怎么样？他们口条还行吧？」

近年的长剧市场上，鲜有导演能像算这样接连命中。执导口碑热度俱佳的《边水往事》之后，他又交出了豆瓣稳定9.0分的《反人类暴行》。而《悬案》在他的作品序列里位置特殊：它早于2018年启动，2023年杀青，此后反复打磨两年多，直到2026年春节前后才尘埃落定。

在算的自我坐标系里，《反人类暴行》在职业生涯里永远最意义重大，他不愿拿它与任何作品比较；《边水往事》更多是在营造一个魔幻现实主义世界，兼有商业性与表达；而《悬案》则是对90年代的追溯，文学系更强，叙事风格更克制。这份克制并非事先设定的视听设计，而是源自作品改编自真实案件的非虚构底色。

谈及这八年的历程，算只有一句感慨，「坚持就是胜利」，就跟剧中追凶二十余年的警察一般。八年过去，算自身也在发生变化。如今，他是虎鲸文娱集团三边坡工作室总经理，平台第一个导演工作室的主理人，谈起项目的孵化、受众画像以及季播模式，多了宏观视野。

作为创作者，他主动保持着杂食性的灵感输入，从Netflix高分剧集，到睡前聆听的重案纪实故事，再到B站上的纪实影像与游戏讲解，这些广泛的营养汲取共同重塑了这位新生代导演的叙事直觉。《悬案》，正是这多重身份与视角交汇的产物。

克制从何而来

临播前，算在剪辑台上重新看了一遍《悬案》。最大的感受是出乎意料的克制：「它没有那么浓烈地要扔给你什么，拍得挺细，挺舒服。」

这份克制，被他归结为对真实的尊重：「因为要尊重真实的人物和历史，就没有太多空间去戏谑或耍弄剧作技巧。」正是这种克制，排除了过度煽情的选项，留下了时代本身的厚重感。

项目的起点源于2018年。彼时，公安部刑侦局「疑难命案积案攻坚行动」集中侦破了一批二十多年未破的悬案，算接触到了其中36个案件的卷宗。最终，他选择了「珠宝行连环劫案」与「卞记旅馆抢劫案」作为第一季的素材。

地域差异化是首要的选案标准。天网和监控普及后，当代已鲜有此类悬案，创作者只能集体回望过去，但目光多集中在东北或西南。算将视线投向了罕有人涉足的江浙地区。

同时，吸引算的还有九十年代初的时代特质：「那时的人对明天充满希望和野心，胆子大，不计后果。」这种心气是当代创作者凭空捏造不出来的。

另一个标准，则关乎他想塑造的人物面貌。算刻意避开了猎奇的反社会人格，将焦点对准了接近普通人的个体。「大部分人还是想普通过日子，可能就是缺钱了，却在电光火石间、在做贼心虚的虚字上没踩稳。」

旅馆案中的凶犯刘永坤（王传君 饰），就是算眼中「最值得玩味」的拧巴之人：一个心气极高的乡野文学青年，逃匿期间出书时署名农民作家，在农民面前他自诩作家，在作家面前他又拿农民当保护伞，「简简单单的头衔，就渗透着他在身份上的错位与投机主义」。而刘永坤的赌徒发小，仅仅因为被盯守的旅客正常打了个呼噜，他在极度紧绷下以为对方醒了，榔头直接砸了下去。「当你起心动念要做一些看似不危险的错误时，你就踏上了不可覆灭的境地。」

珠宝案的悍匪徐亮（江奇霖饰），则展现了「一个投机主义者的消亡史」，从出场时抢劫大型豪华珠宝行的巅峰，一步步滑向穷途末路。

真实给予算的最大馈赠，是反金科玉律的故事新鲜感。

他长期研究观影心理学，对传统剧作套路的总结直白：「上来不知道凶手是谁，列出几个人让观众猜，所有的铺排都在让观众潜意识以为是他，最后再翻转过来，可能奏效吧，但说实话挺无聊的。」

《悬案》反其道而行：两个案子都在开局交出凶手。旅馆案更是直接以罪犯视角切入，第一集拍赌博搞钱，全是人物动机，「行凶者」的片名则延后到凶案发生后才浮现。「因为他一开始只觉得自己要抢点钱，连主角自己都没想过会成为行凶者。」

在算看来，这就是戏剧的张力所在：「大家都在说节奏快，但重要的是张力。你有张力的话，越慢戏越好。第一集我就可以把凶手抓了，又怎样呢？没有情感冲击，我还不如看个预告片。」

开播之后，观众的反馈验证了这一设计的有效性。有豆瓣网友在短评中写道：「此剧的悬疑不在猜凶手，而是跟着经济上行，再来一次人性的探索……导演在每一集里都设下了悬疑，靠着剧情张力，稳扎稳打推进剧情。」

两个故事的气质一冷一暖，同样是对真实素材顺势而为的感知。采风时，真实的冲击无意间渗透到了旅馆案压抑、凛冽的基调里。珠宝案则受到原型调查记者「侠客」的气质感染，以编年体结构推进，基调自然更为爽朗。

剧中那些令人头皮发麻的细节，几乎都脱胎于真实的卷宗。受害者身上盖着七八层被子的场景，源自剧组在公安厅看卷宗照片时「揭开一层被子拍一张」的强烈体验。而黄觉饰演的基层警察身上，同样有着真实原型的影子，这位警察自掏腰包盘下了案发的旅馆，只为22年后凶手落网时能查证现场。

除了情节铺陈，《悬案》对台词也极为考究。算在其它项目里鼓励演员自由发挥，但在《悬案》中，他要求演员严格贴合文本。因为这些打磨多年的台词「能咂摸出味，有双关和潜台词」。他形容这些台词「绵密」，并赋予了作品一种老派的文学性，「后坐力非常强。」

算在卷宗里读到一个细节令他印象极深：赌徒发小把杀人的榔头递给刘永坤时，问了一句，「死了吗？」这三个字，意味着强迫同伙共同担负人命的罪责。为了拍好刘永坤接过榔头走去砍人的十步戏，剧组专门搭了一个加长版的空间，只为让王传君在十步之内，将角色从小自命不凡的前半生和眼前的万劫不复，一次性走了出来。

杂食美学

在当下的剧集导演里，算的视听辨识度是极高的。从《疯人院》诡谲压抑的心理空间，到《边水往事》斑驳生猛的异域奇观，再到《悬案》里极具年代质感的包装，有许多观众将他这种风格化的视觉追求总结为「算式美学」。

但算本人并不想将其拔高为一种自我标榜的视听包装：「倒不是非要把它变成一种个人包装，我只是觉得每一集需要有一个提纲挈领的核心，它就像灯塔一样远远地照着你。」

这个「灯塔」，指的是单集叙事的主题。在《悬案》的珠宝案中，这个核心就是记者追踪连环大盗的报业视角，因此所有的片头包装，都在为排版进程服务，风格从连环画、老画报一路演变到早期的Windows界面和插画风，「想让观众感受报业排版美学的时代进程」，海报也被有意设计成了地摊文学封面的样式。

旅馆案中，单集的核心变成了罪犯失控的心理进程，于是片名的出现时机，就成了提示人物心理转折的锚点。这种形式紧贴叙事内核的方法论，是算的影像创作的底色。

为了保持影像创作的直觉，算形容自己是一个兴趣广泛的杂食者，刻意通过多元的内容输入来反哺自身。

从小在西南长大的他，爱看《西部刑侦大案》这种直击现场的纪实节目；他有一阵子每天听着重案积案的播客入睡，「北京的飞毛腿、龙潭湖微笑杀手，特别像以前天桥下面那个地摊文学、故事会里讲的」。

海外经典剧集的追剧经验，则重塑了他的剧作结构观。不管是HBO的一周一集，还是Netflix的一口气放出，美剧通常一季保持在8到9集的体量。算深以为然：「写一个故事超过八九集，我自己都不想写了。」

在日常生活中，他会在B站看游戏的剧情剪辑，也会和万千玩家一起期待《GTA6》的雌雄大盗。

而近些年对他启发最大的，是纪实自媒体《食贫道》。在算看来，当今所有的故事都被讲遍了，新瓶装旧酒的破题关键在于「视角」。《食贫道》的饼叔前往中东，既采访以色列百姓，也去加沙采访平民，最后回到耶路撒冷，站在基督教区与穆斯林区的分布前寻找矛盾根源。「你跟着他的布局看，冲击力非常大，是电影和戏剧给不到的东西。」

这套视角方法论，贯穿了他的近作。《反人类暴行》的多维视角和双时空叙事为其赋予了独特的厚重感；而在《悬案》的旅馆案中，他完成了一次视角接力：先行凶者，再目击者，后追凶者。

视觉和声音也全方位服务于叙事目标。《悬案》两个故事中，珠宝案拍摄难度更高，时间和地域一直在变，场景量「超出以往任何一个戏」。海山珠宝行是在宁波一栋弃楼里从零搭建出来的，视觉上追求朴素还原，「设计感一强，人物和情节就会被消解」。

年代感同样依靠环境底噪来完成。旅馆案拍摄楼下厨房场景时，楼上传来九十年代CCTV5转播足球赛事的声音，或者隐隐约约的新闻联播声。「它不突出，不抢戏，又让你快速回到那个氛围上。」

长剧如何留住观众

《悬案》沉淀的这八年，算完成了身份的蜕变。《边水往事》后，他成为虎鲸文娱集团三边坡工作室总经理、是平台第一个导演工作室的主理人。

三边坡工作室配有制片人团队，开始主导项目的孵化。「适配性比较高的项目，我们就会带去过会立项。」他也开始以项目监制的身份去参与项目，而不一定由他自己担任导演。

进入平台体系，算最大的感受是「离观众更近了」。他能拿到确切的播放量、丢失率、去水弹幕和受众画像。「有一些非客观的声音会导致你故步自封，迷醉在自己创作的小房间里，这对每个创作者来说都是极其危险的事情。」平台内的同行交流和资源共享，也让他体会到了并肩作战的归属感。

每天盯着这些真实的播放数据，再和同行们一交流，算现在琢磨得最多的就是一个问题：长剧究竟靠什么留住观众？

今年六月，在第31届上海电视节白玉兰论坛的圆桌对话中，算直言，做剧不是先选体量或节奏，当叙事具备足够的密度时，观众自然愿意在关键时刻放慢速度。

关于IP和题材的选择，算强调核心在于创作者是否被震住。「那一瞬间有没有冲动，这才是选择IP的核心。」但他清醒地指出，仅有冲动远不够，还得看团队是否有能力和条件去承载，「否则就是浪费题材」。

选择加入虎鲸文娱，正是为了将这种个人的冲动转化为团队合力。

除了内容层面的定力，另一重留住观众的答案，是季播模式带来的长线陪伴。

目前，三边坡工作室正重点开发融合近未来冒险等元素的季播项目，用类型的叠加产生新的化学反应，靠长线叙事建立观众黏性。

谈及长剧在这个时代的价值，他坦言这更像是一种「延迟满足」。当观众跟随剧集走到拨云见日的那一刻，那种豁然开朗的余味，远比即时的爽感更绵长。在碎片化、倍速观看的当下，算笃信长线叙事的力量：「我觉得，这个时代需要这个。」