河南
不怕大家笑话，我今年48岁了，可是我戒不了男人。
这句话如果在相亲角或者街坊邻居的闲聊里说出来，恐怕能惹来无数鄙夷的白眼和窃窃私语。大家会觉得这个中年女人不检点，轻浮，甚至道德败坏。但我心里清楚，这种“戒不掉”，和肉欲无关，和风流无关。它像是一场漫长而隐秘的心理重感冒，病根是那种深入骨髓的、让人发疯的孤独。
把这层窗户纸捅破的，是我二十五岁的女儿佳佳。
那是一个普通的周末傍晚，我在厨房里忙得晕头转向。砧板上切着细细的姜丝，砂锅里炖着排骨，燃气灶的火苗舔舐着铁锅的底部，发出呼呼的声响。客厅里，老周正半躺在沙发上，一边嗑瓜子一边把电视声音开得很大，看一部抗日神剧。
老周是我交往了半年的对象，是个退休的出租车司机，离异，孩子归前妻。他这人没什么大毛病，就是抠门，大男子主义，还有点懒。每次来我家，他就像个大爷一样等着开饭，吃完嘴一抹，连碗都不会主动收一下。
门锁咔哒响了一声，佳佳提前一天从城里回来了。
她拖着行李箱站在玄关，看着满地的瓜子皮，再看看厨房里满头大汗、系着围裙的我，脸色瞬间就沉了下来。老周在沙发上愣了一下，讪笑着坐直了身体，喊了声：“佳佳回来啦。”
佳佳没有理他，直接走到厨房，把我的火关了。
“你干嘛呀，排骨还没收汁呢。”我有些慌乱地去拦她的手。
佳佳死死盯着我，眼眶发红，声音不大却像刀子一样刮人：“妈，你是不是没男人活不了？”
这几个字一出来，厨房里死一般的寂静。外面的老周听得真切，面子上挂不住，抓起外套随便找了个借口，灰溜溜地走了。大门砰地关上，震得我心头一颤。
我站在原地，手里还拿着锅铲，眼泪毫无预兆地砸在了围裙上。我想要反驳，想要大声呵斥她没大没小，可是话到了嘴边，却全变成了哽咽。因为我知道，她戳中了我最难堪的软肋。
我三十五岁那年和前夫离婚，前夫是个习惯性出轨的人，被我抓到第三次的时候，我终于彻底死心，带着十岁的佳佳净身出户。那几年，我像个上紧了发条的机器。白天在超市做理货员，晚上去夜市摆摊卖烤冷面。佳佳很懂事，放学就在路灯下写作业，帮我收钱。
那时候我根本没心思想男人。生活的重压把我逼成了一个泼妇、一个女战士。为了省五毛钱的进货价，我能跟批发商吵得面红耳赤；为了不让醉酒的混混欺负佳佳，我敢拿着切冷面的铁铲跟他们拼命。我以为我的心早就结了冰，比石头还硬。
可一切都在佳佳考上外省的大学后改变了。
送她去报到的那一天，我看着她的背影消失在宿舍楼里，心里满是骄傲。可是当我坐了十几个小时的硬座火车，重新推开家门的那一刻，一种前所未有的恐惧突然攫住了我。
太安静了。
那种安静是物理上的，也是心理上的。没有了佳佳喊“妈我饿了”的声音，没有了她在卫生间洗漱的水声，甚至连她抱怨作业太多的叹息声都没了。五十平米的房子，突然大得像个空旷的山洞。
我试着把电视开到最大声，试着每天把地板拖三遍，试着去跳广场舞。可是每当夜深人静，我一个人躺在双人床上，听着墙上挂钟滴答滴答的声音，那种孤独感就像潮水一样涌上来，要把我淹没。我觉得自己像个被用废了的物件，完成了把女儿抚养长大的使命后，就被生活随手丢弃在了一个无人问津的角落。
我开始极度渴望听到另一个人的呼吸声，渴望家里能有一点活人的动静。
我的第一个交往对象是老李，一个丧偶的退休工人。他喜欢喝酒，喝多了就骂骂咧咧，甚至会摔东西。我忍了他一年，每次他酒醒后痛哭流涕地道歉，我就心软。不是因为我多爱他，而是因为他清醒的时候，会买一把葱回来，会问我一句：“我以后会改的。”
就为了这一句充满烟火气的话，我宁愿忍受他的粗暴。后来佳佳放假回来发现了老李的脾气，强行逼着我跟他分了手。
老周是半年前熟人介绍的。他条件不好，工资一半要补贴给他正在啃老的儿子，平时来我这儿，基本算是蹭吃蹭喝。我倒贴着菜钱，倒贴着劳动力，像个免费的保姆一样伺候他。
我不傻，我算得清这笔经济账，但我算不清感情的账。我贪图的，是他坐在沙发上看电视时，客厅里闪烁的光影；是他脱在玄关的那双男式皮鞋；是他偶尔帮我换一个天花板上的灯泡时，家里那种看似完整的错觉。
老周走后，佳佳把行李箱往角落里一推，坐在餐桌旁看着我。
“妈，我每个月给你转三千块钱，你的退休金也有两千多，你不缺钱，不缺吃穿。你为什么要找这样一个男人回来给自己添堵？”佳佳的语气软了下来，带着深深的无力感。
