保护欲原来有具体形状
今夜,想起童年的蚊帐。
它从床顶垂下来,白色或淡黄,边角塞进席子底下,像给孩子临时搭起的一座小城。夏夜里,蚊子在外面细细地叫,人在里面听着,既害怕,又安心。蚊帐并不厚,却把世界分成了内外:外面有叮咬,里面有睡眠。
保护欲原来有具体形状。
![]()
它不是一句空话,而是一层纱,一只压住帐角的手,一声“别乱踢,被蚊子咬”。小时候不懂,只觉得蚊帐闷,想把脚伸出去。长大后才知道,许多保护都是这样:当时嫌它碍事,后来才发现那是别人替你挡住的一部分世界。
母亲大概替我掖过蚊帐。她的动作未必温柔得像电影,可能也带着催促,带着忙乱,带着一边干活一边说话的急。可那层纱确实落下来了,蚊子被挡在外面。很多爱不是说出来的,是被塞进床角的。
![]()
如今蚊帐少见了,纱窗、驱蚊器、空调和各种现代物件替代了它。保护变得更方便,却也更不易被看见。可孩子仍需要蚊帐,只是形式变了。需要有人替他把太亮的期待挡一挡,把过重的话语挡一挡,把外面那些无处不在的比较挡一挡。
我常怕自己给孩子的不是蚊帐,而是网。蚊帐保护人,网困住人。两者只差一点分寸。父亲的爱若太硬,容易变成墙;我的关心若太急,也容易变成绳。保护欲最难的,不是有,而是知道何时松开帐角,让孩子自己呼吸。
今夜,童年的蚊帐在记忆里轻轻晃着。里面有闷热,有蚊声,也有被人照看的安心。原来一个人后来敢睡着,是因为很早以前,有人替他把世界挡在了纱外。
![]()
作者:藏贵人
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.