方格旗为谁而扬——方程式车队老兵的三年蜕变记

导言

2025年11月23日，合肥骆岗公园的赛场上，一面方格旗为我研究生三年的方程式车队生涯画上句号。从初入车队时对线束与电路的懵懂，到最终以车手身份冲过耐久赛终点，这段旅程不仅关乎技术的成长，更是一场与遗憾和解、与梦想交锋的自我跋涉。本文将通过个人视角，回溯一支车队从屡败屡战到创造历史的蜕变，以及其中关于告别、坚持与传承的故事。

2023年，工作一年后我选择重返校园攻读研究生，未曾想与方程式赛车结下不解之缘。一张偶然塞进宿舍门的招新传单，将我引至车队车库。面试时偶遇曾在比亚迪共事却未谋面的同事，仿佛暗示着这段缘分的必然。初入线束组，面对简陋的孔位表和CATIA草稿走线，我与本科新生并无二致——一切从零开始。

2023赛季·遗憾的萌芽

2023年11月，我有幸第一次跟随车队前往赛场参加比赛。参赛之前，我感觉和固有印象里的大学生社团比赛可能也没什么区别，无非这次去的地方远了点，时间长了点。只是我没想到，

那时候的车队状况远不如现在，车辆和电池箱一直都是未完善的状况，车辆的线束及电气设计更是全无CAE软件的使用，电气关系电车只有简略的电气拓扑图。而连接关系更复杂的无人车更是全然靠电气总监的记述，这对当时的我来说完全是两眼一抹黑，知其然而不知其所以然。当时负责绘制的无人车线束只有简陋的CATIA和CAD来表现，实际上在整车线束制作过程中可以说毫无精度可言，实际线长和数模三维线长就是八竿子打不着边，各种线束杂乱的像是以前城中村电线杆上盘杂的线堆。更绝望的是，尽管我们在赛场出发前成功让无人车的电机启动过，但在赛场电检的时候无论如何启动车辆上电都没能成功让它再转起来。当时我们从电池到整车的直流高压和低压线路的通断全部检测了一次，电气总监甚至连下位机的板子都换了一块都解决不了。赛后拆车才发现是UVW铜鼻子没上紧。不是没拧，是没上紧。真实又气又笑。

可以说2023赛季作为我第一次参加的赛季，整车电气零部件规范不足，线束杂乱，电池箱也故障频发，不得不连夜赶修。而当时的我因为理解和知识上的欠缺，对于各种故障定位和如何检修两眼一抹黑，只能跟着在电检区和维修区打打下手。当时只有电车参与了最后的耐久动态赛，无人车在电检遗憾退场。赛后，从伍队的朋友圈得知这已经是多年之后的第一次方格旗。我当时还想：原来我们这么狼狈，还能是新历史成绩呀？那时，我既没有什么心理实感，也没有上赛道的热切渴望。

回到学校那天，接到奶奶病重入院的消息。匆忙赶回去，只见到了最后一面。后来才知道，比赛期间奶奶就已发病，怕我分心，让母亲不要告诉我，还替她在朋友圈给我点赞。后来病情加重，母亲想让她看比赛直播转移注意力、暂缓疼痛，说奶奶看着直播就为我骄傲。可我知道——镜头里根本不会出现我，连我们车队的画面都寥寥无几。意识到这一点的那一刻，心碎了。也就在那一刻，心里涌出一股强烈的渴望：在赛道上驰骋，让更多镜头聚焦在我们身上。

2024赛季·破茧与传承

2024年，我以组长和负责人的身份继续在车队学习奋斗。我们前往华南理工大学车队参观学习他们更先进的技术理念和培训体系，并有幸从他们队长那里得到宝贵的教学资料与经验分享。从这年开始，我们逐渐完善我们的设计并做出改进。我把新的资料、软件结合学习使用，进一步理解整车原理图和结构，在设计规范和检查上都更加完善。在制作上，向其他强队学习借鉴的仿真软件和制作流程让我们的电气部件都更加可靠，规整。线束重新做了规整，原理图对应成孔位表，换一个人也能对照检查。在零部件上，我们专注于选择安费诺和泰科的接插件，并获得了安费诺的大部分整车接插件赞助。同时我也开始带领培养新的一届成员，在专攻学习原理图的同时将数模制作的任务教予他们，而他们也不负众望将自己的设计工作完成的很好。这一年的后舱布局重新排列装配更加合理，整车线束走线和零部件选项都做了优化。

在新一轮赛季的设计制作过程中，我们依旧面临着包括组别之间进度磨合、学习和车队生活的平衡、经费不足等困难，甚至这一年依旧遇到了赛车落地太晚导致的实车测试不足的问题。尤其是机械组和电气组之间的交流和进度磨合上还是有着很大改进空间。在车间实验室嘈杂的作业声中，在凌晨橙黄的路灯下，E14和A17崭新登场

这一年，电车和无人车在赛场上的各种项目推进比去年顺利，最终E14获得了全国二等奖，这是对我们一年工作的莫大的鼓舞。也是从那时起，我的心里亦浮现出一种期盼，畅想着着自己也能亲自驾驭着我们亲手制作的赛车在赛道上奔腾。

2025赛季·终抵方格旗

2025赛季，是我能待在车队的最后一个赛季了。这一年，学业、应聘等压力接踵而至。但今年也是我能为自己争取到上赛道的最后机会。在工作中，，去年的菜鸟新秀今年已经可以担当起组长的责任，在数模设计装配和孔位表等文件修改整理上也更加得心应手，大部分工作都可放心地让他们去完成，我也得以有足够时间放在学业上边。同时今年的新电气总监在实力和设计理念上都十分优秀，硬件设计有自己独到的理解，在和他探讨交流过程中又学到了许多新的硬件知识。如今的他们已经能独当一面的车队主心骨了，以后他们也必将做到我们曾做不到的，成就我们所想象不到的辉煌。

2025赛季的电车E11无论从外观还是性能都改革换代。设计上面我们结合前两赛季的经验大胆推陈出新，优化悬架和座椅人机交互体验，再次大刀阔斧进行电气盒子布局和结构优化，电池和检查项目相关部件实现快拆升级等等。今年设计进度的把握比起往年大幅推进，我们有充足的时间在学校进行整车测试和优化，往年比赛中我们遇到的很多困难归根结底还是未能在比赛前就将很多实车运行中出现的问题给及时解决。今年在试验场我们就机械调教，电气冗余度把握，软件逻辑和动力输出等问题都做了大量的调试验证。

11月17日，延期一个月的比赛终于到来了。这一年，机械和电气各组同学精诚合作，攻坚克难。在静态答辩和车检项目中，大家顶着恶劣天气攻坚克难，将出现的各种问题及时修复和完善。通过在学校各组有序的多次检查和答辩排练，从电池箱检到机械检和电气安全检查全部都稳健过关。同时今年这也是我们第一次赶上八字绕环项目，直线加速更是比去年快了足足1秒。

11月22日，我终于如愿以求地以车手身份踏上动态项目的高速避障赛场。赛场上的车给我的感觉和学校测试里的完全不一样，车头指向灵敏且舒适，转向指哪打哪，完全没有学校里的沉重与推头。油门输出和刹车力度也线性和敏锐，过弯刹车的重心转移与抓地力都在预想范围之内，出弯时电机输出也是可控且稳定。但是第一次踏上赛场的陌生和紧张还是导致出现了失误，在一个高速弯中后轮直接打滑险些冲出赛道，最终成绩也是差强人意。耐久赛发车时方向盘震得手麻。换了动力模式保稳定性，圈速反而稳住了。换手时上电没反应，像极了2023年无人车折戟在电检区的样子。重启三次才亮。冲线时脑子里只有一个念头：别犯错。但是复检时候前翼高度超了1到2mm，面临着成绩取消的风险，而我们只有三次机会完成复测。前二次都失败了，第三次的失败意味着一切努力将化为泡影，在场各位心都揪住了。第三次测试，当测试杆显示刚好和前翼平齐，裁判点头表示通过，在场各位终于释放出自己的情绪，意味着我们的努力终于没有化为泡影。

最终，我们耐久赛全国第九，效率测试全国第四。E11获得全国一等奖（全国前15名），我们终于创造了新的历史！无论是设计、调教、车手，我们今年都做到了自己的最好，而取得这个成绩亦是对我们自己一年来辛苦付出最好的奖励！

结语

三年车队生涯教会我如何与失败共处，如何与伙伴同舟共济，又如何带着奶奶的期许前行。方格旗挥下，不是终点，而是下一程的起点。

主编点评：稚嫩的笔锋，藏不住一个工科男生最笨拙也最用情的告白；直白的表达，掩盖不了方格旗落下时，心里那个永远填不满的位置。奶奶没看到你冲线，但其实每一圈你都在跑给她看的。技术可以教，唯有以思念为动力去造车的人，不用教。继续跑，她会看到的。

【重磅提醒】2026年《汽车之友》杂志订阅已经启动！对于每一位汽车爱好者而言，它不仅是一本杂志，更是一份关于速度与梦想的专属月刊。全年12期，每期40元，全年480元，各地邮局均可订阅，邮发代号2-875。在这里，你能看到新车首发的惊艳瞬间，读懂行业变革的深层逻辑，学到实用的用车养车技巧。别错过这份年度汽车盛宴，赶快订阅吧

各位汽车爱好者看过来！《汽车之友》线上购买通道火热开启！扫码进店，轻松下单，专业汽车杂志即刻快递到家，还有专属福利等你享！

北京时尚

成都杂志铺

想get一手汽车图文资讯？《汽车之友》公众号别错过！直击新车、行业分析、精美车图，应有尽有，等你来撩！赶紧关注吧！

前沿车型解析、一手行业资讯尽在《汽车之友》视频号！ 点击关注，解锁精彩汽车视频资讯！