贵州
比勒陀利亚郊外的射击场里，隔音耳罩连成一片，十三岁少女与年过花甲的祖母并排而立，跟着女教官的口令举稳九毫米手枪，枪声在空旷场地接连回荡。这群专程前来训练的女性，都背负着同一份不安：在南非，针对女性的暴力早已被官方定性为全国性灾难，每一天都有近十五名女性死于性别相关暴力，遇害率是全球平均水平的五至六倍。
51 岁的祖母桑内特，是这场训练里最坚定的学员。数年前五名歹徒闯入家中，将她捆绑洗劫一空，事发时她无力反抗，长久活在恐惧里。她主动报名射击课程，只为重新找回出门、居家时的安全感。训练场上互不相识的女性彼此扶持，她称这里是能互相慰藉的温暖集体，大家不必独自承受内心的惶恐。不远处，49 岁的美容师玛格丽特带着 21岁女儿一同参训，母女二人并肩练习换弹、瞄准，她坦言不能永远寄望反应迟缓的当地警方，掌握自保能力，是留给女儿最实在的保护。
联合国妇女署的数据冰冷刺眼：超三成南非成年女性曾遭受肢体或性暴力，施暴者大多是亲密伴侣。司法体系却难以给予足够庇护，2021 年性侵报案中，定罪率仅 8%，大量案件中途搁置；收容受害女性的庇护所数量严重不足，政策条文看似完善，落地执行却长期缺位。维权组织工作人员无奈感慨，国家投入在罪犯身上的资源，远多于暴力受害者。
严苛的枪支法规并未拦住女性寻求自保的脚步，年满 21 岁、通过背景审查与射击考核，才能合法持有自卫枪械。射击场专门设计贴近真实危险场景的训练，包括躺卧姿态射击；柔术场馆则侧重低成本逃生技巧，满足不同女性的需求。教练斯蒂芬妮说，训练无法保证绝对安全，只能提升危机感知力，让她们更早察觉危险、从容脱身。
可这份自救的热潮之下也心生忧虑。当社会与司法无法守住女性安全，所有避险压力便全部转嫁到当事人身上，持枪、习武本不该成为女性日常的必修课。枪声与场馆里的喘息声背后，是无数普通女性无声的挣扎，在系统性保护缺位的土地上，她们只能握紧武器、苦练格斗，亲手为自己撑起一道脆弱的安全屏障。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
