北京
今天聊聊丹麦 / 波兰 / 瑞典 / 法国 / 比利时电影《拿针的女孩》。
片名Pigen med nålen / Dagmar / The Little Seamstress / The Girl with the Needle (2024)，别名道格玛杀手/ 藏针女子(港) / 带针的女孩(台)。
本片在2024年戛纳电影节主竞赛单元首映，后来代表丹麦角逐奥斯卡最佳国际影片。
故事改编自丹麦史上最残忍的连环杀手达格玛·欧弗拜的案件，1913至1920年间，她以非法收养为掩护，杀害至少9名婴儿，真实受害者或达25人。她最初被判死刑，后来减为无期，至今仍是丹麦杀人最多的连环杀手。
导演没有聚焦杀手的暴行，而是以底层女工卡罗琳的视角，剖开战争废墟、贫困压迫下女性无路可走的绝境。
1919年，一战虽未直接波及丹麦，却让整个社会陷入贫困、绝望与道德崩塌。哥本哈根年轻女工卡罗琳苦苦挣扎求生，丈夫在战场失踪，她被工厂老板始乱终弃，意外怀孕后走投无路。
走投无路的她，在公共浴室试图用长针自行堕胎，被开糖果店的达格玛救下。达格玛自称经营秘密收养机构，能为贫困母亲的孩子找到富裕家庭，走投无路的卡罗琳交出孩子，还成为达格玛的奶妈，两人建立起看似紧密的羁绊。
可卡罗琳渐渐发现，所谓收养全是谎言，达格玛接手的婴儿，最终都被残忍杀害。她从不知情的帮凶，变成罪恶的目击者，在恐惧、愧疚与求生欲中反复拉扯。
片名里的“针”是卡罗琳缝补衣物的工具，是她试图堕胎的器材，也是刺破所有温情假面的尖锐符号。
影片视听语言极致克制又充满力量。全片采用高对比度黑白摄影，没有一丝色彩，哥本哈根的泥泞街巷、逼仄阁楼、昏暗工厂都被笼罩在冰冷光影里。
这种风格明显受德国表现主义影响，致敬弗里茨·朗的《M》《马布斯博士的遗嘱》，扭曲的视角、夸张的明暗对比，把战后哥本哈根变成炼狱。
开篇未亮屏就响起的紧绷弦乐，搭配扭曲重叠的人脸，营造出真实与幻觉交织的窒息感，刺耳音效与失真画面，持续压迫观众神经，让人体会卡罗琳身处噩梦的恐慌。
导演刻意不用血腥镜头，却用氛围制造更深的恐惧。
达格玛的糖果店色彩甜美，实则是罪恶的伪装，婴儿的啼哭、乙醚的迷幻气息、无声的沉默都是杀人不见血的地方。
每一帧画面都像老照片，有历史厚重感，也藏着压抑的不安。工人下班的重复镜头是致敬卢米埃尔兄弟的《工厂大门》，这些都是人类历史上真实发生过的历史。
达格玛不是脸谱化的恶魔，外表优雅亲和，用糖果店伪装善意，对女儿伊蕾娜流露温情，可面对婴儿时冷酷无情。
她不是天生的坏种，更多是时代创伤的产物。她在法庭上并无愧疚，直言自己在帮绝望母亲解脱，指责社会虚伪，一边抛弃无辜生命，一边站在道德高地审判她。
达格玛是凶手，也是病态社会的产物，真正的恶魔，是逼迫底层人民走投无路的制度。当然，把婴儿谋杀美化成对抗父权制的英雄式反抗那就过分了，双方都不是啥好鸟。
导演很大胆的把焦点放在卡罗琳而非达格玛，观众需要跟着卡罗琳经历希望、幻灭、恐惧与救赎，自然产生共情。
大家回看到她被工厂老板欺骗，被房东驱赶，被命运一次次推入深渊，理解她最终依附达格玛。
她的挣扎是所有底层的缩影，在多重压迫下，她连选择生死的权利都没有。当社会不给弱者活路，良知会被绝望吞噬，善良会被罪恶扭曲，普通人也会滑向深渊。
影片没有刺激情节，没有煽情桥段，却像一根细针，慢慢刺破内心的麻木。绝望能制造恶魔，良知也能拯救灵魂。
开场的面部蒙太奇不仅是炫技，而是定下格调，个体的痛苦抽象成集体的梦魇，宣告这不是一个人的故事，而是一个时代的病症。
真正的恶不单是凶手的暴行，也是整个社会对苦难的漠视。这根针刺破的不只是受害者，更是时代的脓疮，对“不被需要者”的冷漠与遗弃，本身就是一种暴力。
地狱里没有童话，
废墟上缝补人生。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
