清末妓女赛金花：齐白石题碑，状元府里她最穷，八国联军来她最红

清末有两位妓女最为出名，一位是鼎鼎大名的小凤仙，另一位今天的大家似乎不够熟悉，她就是赛金花。可以这样说：满朝文武的膝盖跪碎了，她却靠几句德语和一段绯闻，给大清续了最后一秒。

要说中国历史上的名妓，那可真是不少。

战国有善歌的韩娥，一曲绕梁三日；南齐有苏小小，西湖边上的风月招牌；唐代有薛涛，玩造纸术玩出了"薛涛笺"；宋有李师师，把皇帝都搞成了她的忠实粉丝；明末有柳如是、李香君等"秦淮八艳"，才情比男人还男人；到了晚清，又有小凤仙，跟蔡锷将军演了一出英雄美人的戏码。

但在这长长一串名字里，有一个人特别扎眼——赛金花。

别人的传奇，要么在风月场里，要么在才情上。赛金花不一样。她的舞台，是八国联军打进北京城的废墟；她的对手，是德国陆军元帅瓦德西；她的战绩，是用一张嘴，保下了半座北京城。

刘半农说中国有两个"宝贝"，慈禧与赛金花——"一个在朝，一个在野；一个卖国，一个卖身；一个可恨，一个可怜"。

这话刻薄了点，但意思到位——慈禧跑了，赛金花没跑；满朝文武缩了，一个妓女站出来了。

光绪二十六年，公元1900年。八国联军打进北京，慈禧太后带着光绪皇帝，换了身蓝布单衣，坐着骡车就奔西安去了。皇帝跑了，百官散了，北京城成了人间地狱——烧杀抢掠，无恶不作。

赛金花那时候就在北京，住在石头胡同，开着她的"金花班"。洋兵进城，她没跑。一来跑不了，二来——她心里有底。

她是谁？她可不是一般的妓女。

十几年前，她本是清倌人，后来被丁忧在家的状元洪钧看中，后来又因为年龄小，有才艺，长袖善舞，跟着这位身为四国公使的老公出使过欧洲。在德国待了好几年，见过德皇威廉二世和皇后，见过铁血宰相俾斯麦。最关键的是，她学会了德语。而且还认识一个人——那时候还是德国军中一个军官的瓦德西。

多年以后，瓦德西成了八国联军统帅，带兵打进了北京城。

赛金花因为丈夫去世，被家里其他人赶出了家门，她流落在外，于是重操旧业，又在北京八大胡同重操旧业，当起了老鸨。

八国联军进京，赛金花在纷乱的刀山火海中，用一嘴流利的德语痛斥了德国士兵，又给他们展示了自己和德国国王王后的合影，后来见到了瓦德西。故人重逢，一个成了占领军总司令，一个成了待宰羔羊。赛金花开口就是："军队贵有纪律，德国为欧洲文明之邦，历来以名誉为第二生命，尤其不应该示人以野蛮疯狂。"

这话说得漂亮——她没说自己可怜，她说的是你德国丢不起这个人。

效果立竿见影。联军在烧杀抢掠的问题上有所收敛。赛金花还帮联军筹措过军粮，顺便从粮商那儿吃点回扣。德国公使克林德被杀，克林德夫人闹着要慈禧抵命，又是赛金花出面，建议立一座牌坊来道歉，把一桩血债变成了一座石头建筑。

当时的人怎么看她的呢？

林语堂在《京华烟华》里写得好："北京总算有救了，免除了大规模杀戮抢劫，秩序逐渐在恢复中，这有赖于名妓赛金花的福荫。"

苏曼殊也记过这事："庚子之役，与联军元帅瓦德西办外交，琉璃厂之国粹赖以保存。"

文人吴承炬更是写诗赞道："八国联军庚子年，夫人城比帝城坚。百官接踵触尘雾，万户伤心生野烟。毅力换回清社稷，温言镇定汉山川。只因解作德人语，亿兆生灵恃保全。"

一个妓女，因为会说几句德语，保住了亿兆生灵——这话夸张了，但民心如此，你拦不住。

京城百姓管她叫"议和大臣赛二爷"，叫"九天护国娘娘"。

可问题来了——赛金花和瓦德西，到底有没有下三路的那档子事？

这事儿赛金花自己都说不清楚。她对刘半农说，跟瓦德西"清清白白"，"从无一语涉及过邪淫"。可转头对另一个人又说，跟瓦德西在仪鸾殿"住了4个多月"。

文人樊增祥写了长篇叙事诗《后彩云曲》，把这事儿写得活色生香："忽报将军亲折简，自来花下问青禽。徐娘虽老犹风致，巧换西装称人意。"又说仪鸾殿半夜失火，"瓦挟赛裸身跳窗而出"。一时传诵，被人比作吴伟业的《圆圆曲》。

曾朴的小说《孽海花》更是添油加醋，把赛金花写成了主角。

但有历史学家考证，瓦德西8月14日北京沦陷时还在柏林，赛金花说"联军入京第五日"就见到瓦德西——纯属虚构。给德军当过翻译的齐如山也作证，赛金花的德语"稀松得很"，只能跟中尉、少尉说说话，见了瓦德西"连大气都不敢出"。

还有学者根据丁士源的《梅楞章京笔记》、瓦德西的《拳乱笔记》等文献断定——赛、瓦二人并无发生艳情之可能性。

真真假假，谁说得清？但有一点是确定的——老百姓信了。在那个男人都跑了的年代，一个妓女站出来跟洋人说了几句话，事儿办成了。至于是靠美色还是靠口才，老百姓不在乎。他们在乎的是——有人站出来了。

要说赛金花这一辈子，那真是比过山车还刺激。

她本名赵彩云，1872年生于安徽黟县。家里穷，十几岁被卖到苏州的花船上做"清倌人"——就是卖艺不卖身的那种。

1887年，一个老男人出现了。同治年间的状元洪钧，四十八岁，回苏州守孝，在花船上看见了十五岁的赛金花。老房子着火，没救了。三下五除二，把人娶回家当了姨太太。

一个花船妓女，一夜之间成了状元夫人。

更离谱的还在后头。1888年，洪钧被任命为出使德、俄、奥、荷四国的钦差大臣。正房太太怕洋人"生吃人肉"，打死不去。赛金花举手——我去。

于是，一个前花船妓女，穿着正房借来的诰命服饰，以"公使夫人"的身份漂洋过海。她见了德国皇帝皇后，见了俾斯麦，游历了柏林、圣彼得堡、巴黎、伦敦。还学会了德语。

1893年，洪钧回国后不久死了。洪家把她赶了出来。怎么办？重操旧业。

她在上海挂牌，招牌上写的是"状元夫人"和"公使夫人"。这营销思路，比现在的直播带货还精准——人设就是流量。生意火爆，她又转战天津，正式改名赛金花，成立了"金花班"，自己当老板。

再后来就是八国联军那档子事。靠着救城的功劳，她在京城混得风生水起，常穿男装，人称"赛二爷"。

但好景不长。1903年，赛金花因涉嫌虐待幼妓致死被捕入狱。出狱后去了上海，后来又回到北京。1918年嫁给了前江西省民政厅长魏斯炅，1921年魏又死了。三次嫁人，三个老公全死了——这杀伤力，难怪洪钧的家人会认为她克夫。

晚年的赛金花穷困潦倒，住在北京天桥居仁里的小胡同里。1933年，她因为交不起八角钱的房捐，写了张呈文请求减免。记者发现了她，又是一通炒作。北大教授刘半农专门来采访她，前后谈了十几次，要给她写传。可惜书还没写完，刘半农就病死了。

1934年，有记者问她："女士一生经过，如此复杂，个人作何感想？"

她说："人生一梦耳，我现在念佛修行，忏悔一切。"

1936年12月4日，北京滴水成冰。天桥居仁里胡同十六号，一间又小又脏的屋子里，六十四岁的赛金花蜷缩在破棉被里，在贫病交加中孤独地离开了这个世界。据说她在生命的最后时刻，紧紧攥住了一床破棉被的被角，抵御窗外如刀的朔风。

她死后身无分文。多亏一些同乡名士发起募捐，才办了后事。数千百姓自发聚集起来为她送葬。她被安葬在陶然亭锦秋墩南坡，紧邻香冢和鹦鹉冢。墓碑是花岗岩的，高达1.8米，碑文由齐白石亲自书写——这位大画家甚至一度打算死后也葬在陶然亭，跟赛金花做邻居。

碑上刻的是"姑胥赵灵飞之墓表"。旁边还有张大千画的《彩云图》，以及樊增祥写的前后《彩云曲》石刻。

樊增祥那首诗的开头是这样写的："姑苏男子多美人，姑苏女子多琼英。水上桃花如性格，湖中秋藕比聪明。"结尾是一句谶语："彩云易散琉璃脆，此是香山悟道诗。"

赛金花这一辈子，当过妓女，做过状元夫人，当过公使夫人，做过老鸨，当过"救国侠女"，最后穷死在北京。三次嫁人，三次守寡；三次从良，三次重操旧业。她赶上了中国最乱的几十年——甲午战争、戊戌变法、义和团、八国联军、辛亥革命、军阀混战——全赶上了。

有人说她是"床上救国"的侠女，有人说她是欺世盗名的骗子。有人说她和瓦德西有一腿，有人说根本没有。有人说她救了北京城，有人说她就是拉皮条的。

真真假假，谁说得清呢？

但有一点是肯定的：在那个男人都撑不起台面的年代，一个女人靠着自己的机灵、胆量和那张嘴，硬是在历史的夹缝里杀出了一条血路。她把苦难活成了传奇，把风尘活成了风景。

刘半农说得好——她跟慈禧，一个在朝，一个在野；一个卖国，一个卖身；一个可恨，一个可怜。但赛金花至少做了一件事——她没跑。

这就够了。

至于她和瓦德西到底睡没睡——这种问题，还是留给那些爱八卦的历史学家去吵吧。反正赛金花自己在地下，大概是懒得解释了。

毕竟她说过了：人生一梦耳。