张小芳 ：与它邂逅的时光

“写吧，能写、想写、敢写，便是一件好事。”女儿看向我时，眼底满是温和。她轻轻拍了拍我的手背，语气温柔却笃定。那一刻，我攥着边角揉皱的报纸，心底翻涌的忐忑与迷茫，忽然就安定了下来。

那是2021年的冬日，我在报纸上看到了“宣化记忆”的征文启事。这片土地藏着我大半的烟火日常与旧日点滴，万千心绪瞬间在我心底翻涌，提笔记录老街岁月变迁的念头，也悄悄生了根。可念头虽热，下笔却万般艰难——彼时我文笔粗浅，不懂行文章法，纵然心中感慨万千，握着笔却迟迟落不下半个字。

我从前只随性写些零散短句，从来没能写出过完整的文章。犹豫了很久之后，终于在一个鼓足勇气的午后，走到女儿身边，把攥得发皱的报纸递给她，轻声问她：“妈妈基础这么差，也能试着写文章投稿吗？”

就是她，温柔推开了我心底封闭已久的门，点亮了我的笔墨之路，让我与文字就此结下了不解之缘。

旁人眼里，我似乎是矛盾的结合体。外表直率坦荡，喜怒尽显于眉眼，内里却细腻柔软，心底总藏着一份挥之不去的自卑。我不善向外人袒露心绪，唯独能与文字共情相融。

那天傍晚，女儿拉着我坐在书桌旁，耐心帮我梳理思路、细细指点门道。她告诉我，写作从无捷径，多读、多写、多打磨，才是最踏实的路径。每个人的行文风骨各不相同，不必刻意迎合他人喜好，更不必盲目模仿、一心攀比，一味复刻别人的笔墨，终究走不出属于自己的路。

她劝我坚持写日常随笔，不必拘泥篇幅长短，只需忠实记录生活里的细碎日常与瞬时感悟。街头烤红薯老人呵出的白雾、四季更迭里的草木枯荣，这些鲜活滚烫的人间烟火，才是文字最动人的底色。褪去浮华辞藻，忠于本心、写出真实自我，便是最好的文字。

自那以后，女儿便成了我写作路上最温暖的良师益友。每次写完文稿，我都会忐忑地把稿子递到她手中，她总放下手头的事，俯身逐字审阅，细细批注修改，轻声提点我的不足。她常说，华丽辞藻终究虚浮，真挚情感与鲜活细节才最动人心，用心用情的笔墨，才能经得住时光的沉淀。

日复一日地积累，一遍遍地打磨，我的文字渐渐褪去了生涩笨拙，行文也愈发从容舒展。可写作这条路，从来都不是坦途。我曾有一篇稿子修改了七遍，仍旧不满意，深夜坐在书桌前，望着满纸批注，一度心生退却。女儿端来一杯热茶，轻轻放在我手边，温柔地宽慰我：“慢慢来，我陪你改。”

那一晚，她陪着我斟酌字句、梳理脉络，直至凌晨两点，终得落定。每当我自我怀疑、心生怯懦时，她总会坐在我身旁一遍遍鼓励我，“别人能做到的，你也可以，要永远相信自己。”

在长久的包容、陪伴与肯定里，我渐渐走出自卑与怯懦，下笔愈发坦荡自信。我如同初学迈步的孩童，纵使步履踉跄，却始终步履不停。终于，我沉下心完成了人生第一篇完整作品《宣化记忆之篮球往事》。

当文章顺利刊登发表，我满心雀跃跑到女儿面前分享这份喜悦，她却是一副意料之中的模样，只说，妈妈写得开心，便是最好的结果。

我深深懂得，我的每一点成长与收获，皆源于她不厌其烦的提点、长久温厚的陪伴与鼓励。她如星光灯火，默默照亮我笨拙摸索的笔墨之路。于我而言，她不仅是至亲骨肉，更是我心中最敬重的“小王老师”。

时常被朋友打趣，好奇我何时悄悄练就了落笔成文的本事。儿时老友更是笑言：“上学时真没看出你文笔这般好，明明一个老师教的，你莫不是私下偷偷精进了？”我总是一笑置之，依旧日日书写，初心不改。也有人劝我，伏案写字换不来功名利禄，不过是耗费光阴。更有人感慨，如今人工智能随处可见，键盘轻敲便可速成篇章，何必一字一句细细雕琢、执着坚守？

我默然不语，心中自有笃定的答案。AI能拼凑工整句式、堆砌华美修辞，却无法拥有真切的人间感触。它不会为一句心事彻夜辗转，不会因一树花开驻足凝望，更不会在听见温柔鼓励时，生出满心温热又酸涩的触动。那些藏在字句缝隙里的悲欢、独属于我的烟火往事、被岁月浸润的情愫，是冰冷算法永远无法触及的人间温度。于我而言，亲手敲击键盘的声响，才是世间最美的音符。

文字自有润物无声的力量，治愈心绪、温柔生活、安放岁月，这便是我深爱书写的缘由。心境明朗时，我以轻快笔触记录人间小美好；心生愁绪时，纸页便是温柔港湾，将所有无处安放的委屈与低落尽数托付笔墨。无数寂静长夜，键盘轻响，笔墨相伴，予我力量，予我安宁。

以文字吐露心声，是我独有的与世界温柔对话的方式，让我在尘世喧嚣中，稳稳守住一方纯粹的内心净土。不知不觉，提笔书写已是近六载春秋。我慢慢尝试散文、游记、随笔等多种文体，在书写中观察生活、体悟百态，眼界愈发开阔，心境愈发通透从容。

创作本是一场安静的独行。无论是指尖敲字，还是伏案落笔，沉浸笔墨的时刻，外界喧嚣尽数远去，只剩指尖轻响、笔尖摩挲纸页的温柔，与心底最纯粹的独白。独处笔墨的时光，让我沉淀自我、审视本心，触摸到生命最本真的安宁与温柔。

一路走来，我对文字的偏爱从未动摇，写作的初心纯粹如故。我不求字字珠玑、篇篇惊艳，亦不追逐流量与虚名。于我而言，写作最大的意义，从来不是博取他人赞赏，而是丰盈自我、取悦本心，在庸常生活里寻得一份精神归处。

文字是俗世浮沉里的一方净土，让我自由思考、真诚表达、深刻自省。笔下朴素的字句，藏着我看过的风景、历经的悲欢、悟透的人生，藏着我对生活最赤诚热烈的爱意，让琐碎平凡的日子，生出温柔沉静的诗意。

缘起一句温柔鼓励，一场美好邂逅，从此笔墨相伴朝夕。我不求文字惊艳世人，只愿守住这份朴素热忱，以笔记录三餐烟火、四季流年，为平淡岁月留存温暖印记。

往后余生，以字为舟，以笔为桨，在文字长河里缓缓前行。纵使世事浮沉、人间冷暖，幸有纸墨相依、热爱相伴。不负这场温柔邂逅，不负笔墨，不负流年，不负初心，不负一路温柔相伴的光亮。

作者简介

张小芳，河南济源人，文学爱好者。