1
“穿过林间的时候,我觉得麻雀的死亡给我一些启示:我们虽然在尘网中生活,但永远不要失去想飞的心,不要忘记飞翔的姿势。”
这是被誉为“心灵导师”的台湾作家林清玄,在微博上发表的一段文字。
在发完这段文字的第二天,也就是2019年1月23日,65岁的林清玄,因心肌梗塞而在台湾去世,正如他曾经说的那样,化蝶而去!
他曾经说:生命只是如此前行,不必说给别人听,只在心里最幽微的地方,时时点一盏灯,灯上写两行字:今日踽踽独行,他日化蝶而去。
2017年,他在参加一个活动时说:林清玄有一天一定会死,假如晚上会死,早上我还会在写作,我的书会和你们相伴。
结果,他真的是昨天还在写作,还在发微博,今天却突然去世了。他走得很突然,也很干净利索,在梦中悄然离去。
他的家属在致读者的信中说:林老师于睡梦中与世长辞……有一天你不在,我们不会悲伤,因为知道你去极乐世界,或者你去了琉璃净土,你只是换了一个地方居住。深深祝福!
![]()
林清玄
2
1953年2月26日,林清玄出生于台湾高雄县旗山镇一个偏僻的村子里,父母都是普通农民,祖上是福建漳州的,他有17个兄弟姐妹,他排行第12。
林清玄的父亲林有发,有2个哥哥和5个姐姐。在台湾日据时期,林有发和2个哥哥被征兵去打仗,结果两个哥哥都战死了。
林有发就收养了2个哥哥家的13个孩子,他和妻子潘秀英又生了5个孩子,所以总共有18个孩子。
林清玄跟其他孩子有点不一样,其他孩子出生时都会哭,可他却没哭,反而笑了。父亲觉得奇怪,又不知道该给他取什么名字,就干脆叫他“林清怪”了。
去报户口时,有人开玩笑说:清怪?那还不如叫“奇怪”算了!
户籍警正在看武侠小说,说里面有个“清玄道长”,武功很了不得的,如果叫“奇怪”的话,那还不如叫“清玄”呢!
林有发觉得这名字不错,就让儿子叫“林清玄”了。后来,林清玄成了大作家,有人光看他的名字,还以为是女作家呢!
林清玄小的时候,家里很穷,总是吃不饱。也难怪,一对农民夫妻,要抚养18个孩子,这不是轻松的事。
因为太饿,孩子们往往会抢食物吃,所以林清玄每次拿到饭时,会先往碗里吐一口口水,防止别人抢走他的饭。
为了填饱肚子,林清玄和兄弟姐妹还去逮过蟑螂。他们找到蟑螂后,悄悄逼近,将手捂作碗状,再扣下去,然后他们将蟑螂串起来,烤着吃。
多年后,林清玄回忆说,乡下的蟑螂吃粮食的,烤熟后剥开来,还有一味牛奶的味道呢!
林清玄跟着家人去一个远房亲戚家喝喜酒,离开时,他偷偷拿了2瓶汽水。回家后,他怕被兄弟姐妹抢走,就跑进厕所去喝汽水。
他在厕所里闻着屎尿的臭味,“咕咚咕咚”喝完2瓶汽水,然后打出饱嗝,他觉得无比满足和快乐。
![]()
林清玄泡茶
3
虽然林清玄家经济条件不好,但父母咬牙供18个孩子都考上了大学,这是非常了不起的。父母还为18个孩子盖了18栋房子,让他们回家时有各自的房子。
林清玄小时候学习成绩并不好,有一次好不容易考了60分,他就拿去给父亲看。父亲“哈哈”大笑,说:这么多年我一直在找一个接班人,现在终于找到了。
父亲是个农民,接班人当然也是当农民了。林清玄觉得这可不行,他不想像父亲那样过一辈子,所以他开始用功学习了。
林清玄8岁时,一本正经地说,将来他要当作家。因为他觉得作家只要坐在那里,写写字,寄出去后,就有稿费寄来了,这工作多好啊!
父亲说他是痴人说梦话,可他坚持要当作家,还真的开始写作了,每天写500个字。
林清玄不帮着家里干活了,成天趴在那里写啊写,梦想当作家。父亲气得不得了,就打了他一巴掌,让他快死了当作家的念头,他们那儿几百年都没出过一个作家。
父亲说,写写字就能挣钱,世上哪有这么好的事?如果真有,自己早就去干了,还轮得到他吗?
可林清玄还是不死心,依然坚持写作,到上中学后,他每天坚持写1000个字。
为了贴补家用,林清玄一边读书,一边去打工。他当过餐馆服务员、码头工人、烧锅炉工、摆过地摊,甚至还当过杀猪的屠夫。
他杀完猪回来,洗洗手,就趴在桌子上写作了。那时,他们家只有一张桌子,这桌子既要祭拜祖宗,又要吃饭,还要充当林清玄的书桌。
母亲是家里唯一相信林清玄能当作家的人,她问林清玄,你是写辛酸的,还是写有趣味的?林清玄说,什么都要写。
母亲便说,辛酸的少写点,有趣的多写点,人家看你的文章是想得到慰藉,不是看了你写的文章去跳楼,所有的文学作品都是在安慰现实中遭遇痛苦的人。
林清玄说,那遇到辛酸的事怎么办?
母亲说:你自己盖在被子里,哭一哭就好了。
对于母亲,后来林清玄在散文中写道:栖在芒花里无数的萤火虫哗然飞起,满天星星点点,衬着月下的波浪一样摇曳的芒花,真是美极了……在星空下,我深深觉得母亲是多么的美丽,只有那时母亲的美才配得上满天的萤火虫。
![]()
林清玄(中)
4
林清玄17岁时开始发表作品,有散文、报告文学、文艺评论等。他用过的笔名也很多,有秦情、林漓、林大悲、林晚啼、侠安、晴轩等。
这时,林清玄的初恋也来临了。
他和朋友去看电影《罗马假日》,被女主演奥黛丽·赫本吸引住了,他说将来他要娶一个像奥黛丽·赫本那样的妻子。
没过多久,他就遇到一个像奥黛丽·赫本那样的女孩了。
女孩喜欢蓝色的风铃,还是学生的林清玄没钱给她买。但为了让女孩高兴,一向不喜欢向别人借钱的林清玄,还是去向朋友借钱了。
林清玄和女孩相恋了5年后,女孩还是向他提出分手了。因为他的条件太差,女孩的家人不同意。
失恋后,林清玄很难过,就开始掉头发了。后来,他慢慢地变成了像电影《功夫》里的“火云邪神”似的样子,头发稀少,头顶秃了,为数不多的那些头发还留长了。
关于初恋,林清玄在书中写道:把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装,等到青春过尽垂垂老矣的时候,掀开盒盖,扑面一股热流,足以使我们老怀堪慰。
林清玄大学毕业后,进报社当编辑了。后来,他创办了《电影学报》、《奔流》和《新闻人周刊》等杂志。
他还进入台湾中华电视台任企划部主管,主持电视台的《生活笔记》和广播公司的《林清玄时间》等节目,他的名气也越来越大了。
因为初恋的失败,林清玄受了打击,迟迟再谈恋爱。一直到1979年,26岁的他在家人的安排下,迎娶了27岁的陈彩鸾。
陈彩鸾很贤惠,婚后把家里打理得井井有条,还为林清玄生了一个大胖小子。但陈彩鸾没读过多少书,也就简单认识几个字而已,所以在精神上,她和林清玄无法沟通。
夫妻俩就像生活在同一个屋檐下的陌生人,没有精神上的沟通,生活寡淡无味。再加上林清玄忙于工作,没有时间和精力照顾家庭,陈彩鸾就越来越不满。
![]()
林清玄和方淳珍
5
林清玄相继出版了散文集《莲花开落》、《稚鸟啼》、《温一壶月光下酒》、《紫色菩提》等,成为“当代8大散文家”之一,在30岁之前,他把台湾文学界的奖项拿了个遍。
林清玄的很多作品,还被选入中小学的课文,比如大陆小学三年级的课文《和时间赛跑》;他的散文《清欢》、《生命的化妆》、《梅香》等,多次被选入大陆的高考试卷。
林清玄终于实现了8岁时他说要当作家的梦想,他真的坐在那儿写写字,把字寄出去后,就有稿费寄来了。
林清玄说:人生不怕转弯,你的环境并不能决定你的未来,你的过程也不能决定你的未来,你心的向往才能决定你的未来。
林清玄小时候,有一次成绩考得不错,老师奖励他一张世界地图。林清玄回去后,一边烧开火,一边研究这张地图,说他想去埃及看看。
父亲又觉得他在痴人说梦话,说他想去埃及,那是不可能的。
可后来林清玄工作后,第一次去旅行,就是去的埃及。他坐在金字塔下,给父亲写信说:我现在在埃及,一边看夕阳下的骆驼,一边给你写信。
林清玄在《心田上的百合花开》中说:我要开花,是因为我知道自己有美丽的花;我要开花,是为了完成作为一株花的庄严使命;我要开花,是由于喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏,不管你们怎么看我,我都要开花!
林清玄就像母亲说的那样,用文字慰藉着读者,照亮那些孤独而敏灵的心灵,让他们的内心获得宁静。
有读者说:在匆忙的都市,读林清玄的文字,犹如清泉流过心间,带走内心的慌乱。
林清玄抚慰着读者的心灵,而他自己的情感生活,却并不如意。他和妻子始终没有共同语言,仿佛是两个世界的人,他们像行尸走肉一般。
有一年除夕,他原是想带着妻儿回乡下跟父母团圆的,可妻子突然离家出走了。这种没有情感交流的婚姻,妻子也很痛苦,所以用离家出走来抗议。
林清玄找不到妻子,只能跟父母谎称工作太忙,没法回去过年了。林清玄不会做饭,只能跟年幼的儿子以方便面当成年夜饭了。
后来,妻子一直没回来,夫妻俩就开始分居了。
![]()
林清玄参加《开讲啦》节目
6
1985年,32岁的林清玄辞掉工作,去大溪山闭关修行,潜心研究佛学,他成了居士。3年后,林清玄下山,出版了散文集《红尘菩提》。
1993年,林清玄再次上山去修行,继续研究佛学。
1995年,林清玄下山,重新投入红尘中。这时,有一个叫方淳珍的女学生,代表同学们来邀请他去学校演讲。
林清玄看到穿着白衣白裤的女孩,仿佛又看到了年少时梦想过的奥黛丽·赫本。
后来,林清玄和比他小15岁的方淳珍相爱了。方淳珍怀孕后,林清玄便向陈彩鸾提出离婚,当时陈彩鸾正重病缠身,但她还是同意了。
1996年,林清玄和陈彩鸾离婚。1997年,44岁的林清玄和29岁的方淳珍结婚。3个月后,方淳珍生下了儿子。
这下,读者们不答应了,认为林清玄婚内出轨,喜新厌旧,抛弃生病的发妻。有人骂他是伪君子,说一套做一套,有人在“林清玄教育文化基金会”门口,当众烧毁他的书。
林清玄没有解释,他说:以清净心看世界,以欢喜心过生活,以平常心生情味,以柔软心除挂碍。
林清玄带着妻儿去了大陆,后来方淳珍又生下了女儿。因为林清玄的大儿子,方淳珍和陈彩鸾也会有联系,两人竟发展成了好姐妹关系。
婚姻如饮水,冷暖自知,跟不同的人结婚,婚姻会呈现出不同的状态。
在新的婚姻中,林清玄为了给妻子做菜,专业去参加了厨艺培训;他带着妻子在长沙过中秋节时,当众为妻子演唱歌曲《月亮代表我的心》;他在大陆资助的希望小学,一所以妻子的名字命名,另一所以已故岳父的名字命名。
关于爱情,林清玄说:传说在北极的人因为天寒地冻,一开口说话就结成冰雪,对方听不见,只好回家慢慢烤来听。遇到谈情说爱,先用情诗情词裁冰,切成细细的碎片,加上酒来煮。如果失恋,就一把大火烧了,烧成另一个春天。
爱的开始是一个眼色,爱的最后是无尽的苍穹。
林清玄在散文集《人间有味是清欢》中说:平凡温暖的幸福最为难能可贵,我觉得最幸福的事不过是家人闲坐,灯火可亲。浪漫,就是浪费时间慢慢吃饭,浪费时间慢慢喝茶,浪费时间慢慢走路,浪费时间慢慢变老。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.