河南
很多中年女人都觉得，到了这个岁数，什么情啊爱啊，早就该放下了。老公没了就没了，孩子大了就走了，剩下的日子，凑合着过就行。
直到我独自熬过这两年，才终于明白：身体不会骗人，心里的空落，也不是靠劝自己能填满的。
我今年四十五岁，在一家服装厂做质检。老公两年前突发心梗走的，走得很急，一句话都没留下。那年我四十三，正是人家说的“如狼似虎”的年纪。可一夜之间，我连个说话的人都没有了。
起初那半年，我浑浑噩噩的，白天上班，晚上回家对着空屋子发呆。电视开着，也不知道演的什么。饭做了，吃两口就放下。最难熬的是夜里，身边没人，床显得特别大。我蜷缩在一边，另一边的枕头还是凹下去的，我一直没换。
后来孩子考上大学了，去了省城。临走那天，他抱了抱我说：“妈，你照顾好自己。”门关上的那一刻，我站在空荡荡的客厅里，眼泪止不住地往下掉。
从那以后，这个家就真的只剩我一个人了。
每天早上六点起床，洗漱、煮粥、出门上班。下班回来，随便扒拉两口饭，刷刷手机，九点多就躺下了。周末去超市买点菜，回来收拾收拾屋子，一天就过去了。日子过得像复印机印出来的，一模一样。
厂里的姐妹看我总是一个人，张罗着给我介绍对象。说我条件不差，长得也不显老，再找一个不难。我都拒绝了。不是不想，是害怕。怕别人背后指指点点，怕孩子知道了不高兴，怕对不起死去的老公。
可有些东西，不是靠忍就能忍过去的。
有天晚上下雨，电闪雷鸣的。我以前最怕打雷，老公在的时候，每次都把我搂在怀里，捂着我的耳朵说“不怕不怕”。那天我一个人缩在被子里，雷声一响，浑身发抖。我突然很想念一个人的怀抱，想念那种被紧紧抱着的感觉，想念有人在我耳边喘气的温度。
我翻出手机，打开通讯录，从上翻到下，从下翻到上，竟然找不到一个可以在深夜拨出去的号码。
那一刻我哭了，哭得撕心裂肺。
我不是缺吃缺穿，我是缺一个活生生的人。一个能跟我说说话的人，一个能摸摸我的脸的人，一个能让我在深夜里感觉到自己还活着的人。
后来我跟一个姐妹说了实话，她说：“你才四十五，还有大半辈子要过，难道就这么守寡守到老？”
我不知道该怎么回答。我只知道，每个夜深人静的晚上，身体的渴望和心里的孤独，像两只手，死死掐着我的脖子。
中年女人的苦，从来不是吃不饱穿不暖，而是明明还有满腔的热，却不知道该往哪里放。老公走了，孩子飞了，剩下自己一个人，不上不下地悬在半空中。
没人问你想不想，没人管你要不要。所有人都告诉你，到了这个岁数就该安分守己。可他们不知道，心可以骗人，身体骗不了人。
夜里翻个身，摸到旁边空空的枕头，那种凉意，能一直凉到骨头缝里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
