患者故事 | 我与世界的隔膜是抑郁和焦虑

疏判与确诊

说起来很搞笑，我第一次觉得自己有心理问题是在初二的时候，但第一次去看精神科是在7年后。

现在回想起来，那时候出现心理问题并非偶然，因为在不成熟的年纪经历了太多事情，而那时候的我并没有能力去分析和面对。再加上我本身又是个内向、敏感、完美主义的人，总是把什么事都闷在心里。

最开始的征兆是我觉得与周围的人与事有种“隔膜感”、觉得生活“无聊”、变得社恐。高中以后，开始出现躯体化，包括睡眠障碍、疲累、暴食或者厌食、注意力与记忆力减退。我会因为这些问题而更加责备自己，而责备自己却只会使问题变得更加严重。

那时我看过中医与神经内科，可是都没用。就这样，我浑浑噩噩地度过了高中三年。

大学以后，环境的改变让我的症状有所减轻，可是那种隔膜感与不真实感一直存在。

每次有人评价我“心境平和”、“云淡风轻”的时候，我只是苦笑，因为很多年前我曾经确实是那样一个人，所以伪装成那样对我来说并不困难，但是在表象之下，都是内心的挣扎。

直到2020年，我又开始经常哭，觉得自己是个废物，经常头痛，感到虚无和无意义。当我心情糟糕或者头痛的时候，我觉得自己除了躺着啥也干不了。

在某位匿名网友的建议下，我终于鼓起勇气去了北医六院。

确诊的时候我无比平静，它甚至让我觉得轻松，因为我的痛苦不是我的无病呻吟，它可以被描述、被解释、被治疗，而且知道原来这个世界上有好多人与我一样。

超长的、列举了好多副作用的药物说明书让我犹豫了很久，可是当我又一次崩溃，我终于还是开始吃药。所幸我遇到一位好医生，我并没有频繁换药，药物对我的副作用也不明显。

束缚与等待

好起来是一个漫长而曲折的过程。

由于自我麻木太久了，我已经忘了所谓正常的状态是怎样，在这样的状态里，反而不会有太大的波澜。但当药物把我拉到正常的情绪里，又突然跌入谷底时，会强烈地体会到一种新的绝望，觉得自己再也不会好了的绝望。甚至有两次，我拿起小刀划破了自己的手臂。

后来，我开始阅读异常心理学和精神病学相关书籍，各种理论纷繁复杂，其中还夹杂着许多正确而无用的鸡汤。这些理论多多少少帮助着治愈我。

虽然现在还在药物治疗的维持期，但我的情绪与生活已经基本恢复正常了。

克服病耻感对我来说并不是一件容易的事，即使自己知道这其实没什么大不了，但是仍然会担心他人的偏见、批判与远离。

理解与治愈

所以好起来是从什么时候开始的呢？

当我发现自己已经很久没哭过，不再暴饮暴食或者厌食，不再每晚都做清晰的噩梦，不再有用刀划自己的念头，不再经常被无意义感笼罩，不再日常头痛，不再日常觉得自己是个废物，不再试图从异常心理学相关书籍中寻找答案，不再无限拖延，开始谅解过去的自己，接受现在的自己。

我说不出到底是哪一个因素促成了我的好转，朋友的陪伴、父母的改变、药物、咨询、阅读……都是。

最重要的是承认痛苦的存在，然后直面它，抽丝剥茧，到与之和平共处。回头再看曾经的一些想法和行为，自己都会觉得很荒谬。所以我完全能理解为何有人不理解精神障碍，因为人就是很难想象自己未曾经历的事物。

但是理解或不理解，荒谬或不荒谬，它们都是真实存在的。

有时候我会想，如果当初我或我身边的人有更多关于焦虑症抑郁症的知识，如果能早一点开始药物治疗、心理咨询与阅读自救，是否我现在正在过一种完全不同的生活？

但我也感叹自己是多么幸运。

我能够在网络与书本上学习精神健康的知识，并且从住的地方到全国最好的精神专科医院之一的北医六院只需要坐五站公交。

我的医生很有经验，也给我很多鼓励，我每个月五百多的药费可以全部报销，我可以在学校做心理咨询，我有来自家人朋友的理解与支持。

而对于那些没有这些的人来说，要如何面对日复一日在泥沼中的挣扎？

人文关怀的分量

北医六院的门诊大厅里挂着“以科学精神体现人文关怀”的院训。经常在网上看到对某某学校或者某某公司缺乏人文关怀的批判。

我们那么需要人文关怀，是因为我们都有被关爱的渴望。可是在人文关怀口号泛滥的今天，它到底意味着什么呢？

“人文关怀”的分量太重了。它不应是悲痛至极后的安慰、鸡血或劝退，不应是极力否认痛苦，不应该只是为了让人像机器一样更高效地运转。

它应该是帮助每个人找到意义，使人有机会充分实现自己的生命力，同时在与他人的连接中获得爱与幸福。

而这一切仅仅只是因为，我们是人。

感谢疾病带给我更深的对于生命的理解，让我明白“健康、快乐”是多么珍贵，也希望每一位病友都不放弃对于生活的希望。